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La 1900, am dat şi de această informatie în statisticile pe 
care le-am folosit în carte, România este, în Europa, a doua, 
după Elvetia, în ceea ce privește procentul de străini stabiliti în 
tară raportat la numărul populatiei. Era o tară dorită, era o țară 
căutată de străini. Pe de altă parte, și românii, avînd întreaga 
justificare, fiindcă, doreau, în sfîrșit, un stat al lor, după secole 
în care fuseseră sub unii sau alţii, se folosesc de prezenţa străinilor, 
dar se și simt oarecum stînjeniţi de ea. Este o atitudine echivocă 
față de străini. După 1900 se accentuează această stare de spi- 
rit: sînt destui români, destui intelectuali care consideră că influența 
occidentală a fost bună, dar trebuie să se oprească la un mo- 
ment dat, fiindcă nu putem să ne pierdem specificul românesc. 
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1. CENTRALITATEA 
CULTURII 

Despre "centralitatea culturii", atât de 
amplu studiată de Grațiela Benga în ultima 
ei carte, ar trebui să vorbim și atunci când 
observăm absenţa edițiilor complete con- 
sacrate marilor scriitori. Din când în când 
câte o apariție dă semn că ar putea să fie. 
Iată, Aron Cotruş, Opere (Mâine; Printre 
oameni în mers; Horia; Minerii), al treilea 
volum al ediţiei Aron Cotruș de Alexandru 
Ruja ne atrage atenţia asupra unor texte 
fundamentale consacrate scriitorului. Edito- 
rul, critic și istoric literar, a debutat la "Ori- 
zont" în anii șaizeci, în perioada în care 
sectorul critic al revistei era condus de Nico- 
lae Ciobanu, preocupat de înnoirea revistei. 
Nicolae Ciobanu este unul dintre numele 
importante în transformările vieţii literare 
timișorene. Dacă citim paginile din revista 
noastră consacrate muncilor Securităţii în 
anii șaizeci, putem observa cum Nicolae 
Ciobanu a fost unul dintre agenții înnoirii 
revistei. lar Alexandru Ruja, unul din argu- 
mentele sale. 

După etapa "timişoreană", Alexandru 
Ruja se fixează la Chișineu Criș și e interesat, 
cu prioritate, de scriitorii "din Vest". Devine 
o prezenţă obișnuită în revistele din Arad, 
Oradea, dar și în arhivele literare din aceste 
orașe. Caută "rădăcinile" vietii literare din 
vestul țării. E comentatorul autorilor "de 
azi", dar și al celor uitaţi de accentele noi 
ale metamorfozelor culturale. O Istorie a 
literaturii "văzută din Vest" ar putea fi seria 
de volume Parte din întreg, preocupate nu 
numai de scriitorii din Banat, ci și de autorii 
importanţi din vestul României. Ei vor da 
greutate volumului monumental, Dicţionar 
al scriitorilor din Banat (2006), coordonat 
de Alexandru Ruja. 

Pilonul acestei acțiuni de istoric, de 
critic, dar și de animator cultural rămâne 
Aron Cotruș. După ani în șir de cercetare 
(inclusiv un doctorat Aron Cotrus), Alexan- 
dru Ruja publică Aron Cotrus. Viata și opera 
(1996), cercetare fundamentală a unui scriitor 
supus interdicțiilor în epoca comunistă. Scrii- 
torul intră în dialog cu urmașii, cu cei care 
au fost alături de el, rămâne în arhive. Aron 
Cotrus. Corespondenta. Scrisori trimise nu- 
mește continuitatea unui proiect. Și devo- 
tamentul față de el. Devotament vizibil în 
ediţia critică, ajunsă anul acesta la volumul 
al treilea. Noutatea volumelor — a edițiilor 
critice — e marcată de importantele anexe 
documentare care pun în valoare atitudinile 
față de opera scriitorului. 

În Receptarea istorico-literară Alexandru 
Ruja decupează ample secțiuni din reviste 
abandonate de alţi istorici ai literaturii noas- 
tre. Abandonate, uitate sau, ani în șir, inter- 
zise. În 1929 Victor Iancu scria la o revistă 
din Târgu Neamţ, dar și în revista Patria 
rânduri elogioase consacrate scriitorului. În 
1929 Victor Iancu este preocupat de definirea 
Ardealului în acești termeni: "Sufletul ardele- 
nilor e unul pios, veşnic aplecat înaintea 
patrimoniului tradiţional creat în cursul vre- 
murilor. Tradiţia e adânc legată de toată 
vieţuirea gliei strămoșești; o încercare de 
evadare din aceste puternice legături înche- 
gate de zvâcnirile sângelui lasă după sine 
urmări grave; cel ce nu vrea să știe de 
moștenirea din ceea ce fost a bătrânilor și 
a rupt toate legăturile sale etnice e renegat, 
om pierdut în vecii vecilor”. 


Cum se modelează părerile lui Victor 
Iancu în următoarele decenii? După ce și-a 
dat doctoratul în estetică în Germania? 
Profesorul Alexandru Ruja și doctoranzii 
săi au recuperat teza de doctorat a lui Vic- 
tor Iancu și au publicat-o. Și au comentat-o 
cu atenţie, amintind că Profesorul nostru a 
fost primul dintre semnatarii Manifestului 
Cercului literar. Paginile consacrate de Ale- 
xandru Ruja "receptării critice" sunt impor- 
tante pentru înțelegerea evoluţiei unor autori 
care, în anii treizeci, l-au iubit pe Aron Cotruș 
— de la Eugen Jebeleanu, la George Ivașcu. 

Poezia revoltelor sociale, cea care i-a 
încântat pe Eugen Jebeleanu și pe George 
Ivascu, nu i-a displăcut nici lui Nichifor 
Crainic: "Identificat cu nedreptățiții lui, Aron 
Cotrus urăște, natural, pe "ciocoi și grofi", 
dar ura aceasta se estompează și se moaie 
în aurul nădejdii în ziua de mâine cu biruin- 
tele ei răzbătătoare de nedreptăti. E un opti- 
mist frenetic ce îmbrățișează viitorul cu țipătul 
strident al urii. Scrise în tempo de propa- 
gandă, concomitent cu o anume mișcare poli- 
tică, aceste versuri ar fi câștigat printr-o ritmică 
simetrică ce le lipsește. Dinamismul lor 
incontestabil antrenează totuși și rareori un 
poet s-a bucurat de un succes atât de imediat 
și de larg". (Gândirea, Octombrie, 1928). 

Poate cel mai spectaculos comentariu 
Alexandru Ruja îl descoperă în Societatea 
de mâine, 1 și 15 august, 1928: "Versul său 
este crud, rostit de cele mai crude și necru- 
țătoare expresii, revolta sa contra nedreptă- 
ților și foametei își găsește termeni grei, 
litere cioplite în bronz. Caracterizările lui 
Cotrus sunt lapidare, au curs de baladă și 
de tragedie [...]. Inima Banatului e ruptă 
în două. O dragoste nemărginită de ţara româ- 
nească trădează sufletul poetului înduioșat 
de martiriul plugarului, minerului, zilieru- 
lui rob al sortii neândurate. Eroii cresc din 
umbra veacurilor și aprind închipirea robilor 
gliei și fabricii". Articolul e nesemnat și edito- 
rul nu-și asumă păreri despre autorul lui. 

Să fie Ion Clopotel? Eminent sociolog, 
Ion Clopotel, stabilit în Banat, a devenit la 
90 de ani membru al Filialei Timișoara a 
Uniunii Scriitorilor. A venit, ca și alți bănă- 
teni de seamă, de la Brașov, s-a stabilit la 
Arad, apoi la Cluj, la București, într-o dina- 
mică a scrisului și a atitudinilor politice. 
Fiecare dintre scriitorii de seamă ai anilor 
20 — ai anilor care vin după Unire — poate 
fi înţeles mai bine dacă reacapitulăm întâl- 
nirile cu Aron Cotruș, așa cum o face Ale- 
xandru Ruja. Dar și întâlnirea editorului cu 
foștii săi profesori: "Una dintre cele mai 
originale, mai profunde și inedite interpretări 
ale poeziei cotruşiene, cu accent pe volumul 
Horia, îi apartine lui Simion Mioc. Studiul 
său evidenţiază atât modernitatea creaţiei, 
cât și rafinamentul construcției lirice. Critic 
și istoric literar, profesor universitar la Uni- 
versitatea de Vest din Timișoara, Simion 
Mioc a avut el însuși un destin tragic”. E 
emoţionantă, azi, prezenţa lui Simion Mioc 
în acest volum. 

2. INTALNIRILE LUI 
ARON COTRUȘ CU 
BANATUL i 

Volumul al treilea editat de Alexandru 
Ruja pune în valoare mai bine decât altele 
întâlnirile lui Aron Cotrus cu Banatul. Câteva 
poeme ample dedicate de Aron Cotruș Bana- 
tului ar trebui transcrise: formulele lui 
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SPRE VEST 


expresioniste pot acoperi istoriile furnalelor 
reşițene. Poezia eroică e mai vizibilă în 
Mâine (1927), an în care Aron Cotruș crede 
că, preluând conducerea revistei Banatul, 
va rămâne la Timișoara. Aicea suntem... 
dă tonul opțiunilor, proiectului cotruşian: 
"Locurile-acestea dornic batu-le/ străbatu-le/ 
Aicea suntem!/ Pentru-nălțarea ta de fiecare 
ceas, de fiecare zi/ vom răbda, vom lupta, 
vom munci și-ndrăzni,/ părinți și copii,/ 
Banatule, Banatule!...// Ce vom putea- 
mplini/ aci,/ prin sfîșieri, prin munci lungi, 
prin nevoi; dincolo de apă și de pâine/ nu 
vom lăsa să facă altii după noi/ mîine- 
poimiine...// Sub bolta ta ca-ntr-o imensă 
uzină albastră/ vom porunci fierului să se 
mlădie după voia noastră / vom scutura pe 
cei ce plîng și dorm/ și-om porunci vietii 
un ritm nebun, enorm./ C-o-nflăcărare dîrză, 
năpraznică și oarbă, c-o patimă năvalnică 
și idolatră,/ cuceri-vom iarăși, fir de iarbă 
după fir de iarbă/ și piatră după piatră...// 
Prin muncă aspră, veselă, prin rodnic chin/ 
c-o răbdare mută, supraomenească / sili-vom 
grîul românesc să crească; înalt şi plin/ în 
largi învălurări alene,/ așa cum niciodată 
n-a crescut; din al vremurilor început, pe 
șesuri bănăţene...". 

Proiectul se cere realizat mâine: "Spre 
viaţă nouă, pentru noi, pietroși, atletici 
oameni,/ suflete al meu, să te împrăștii, să 


te dărui, să te sameni,/ sub arșiță, prin ger, 
pe ploi, sub grindini,/ pe pămînt, în cer, 
pretutindeni...// Glia, văzduhul, ţi le-om 
preface în tumultuoasă uzină albastră/ unde 
legea fi-va unică, imensă: munca noastră/ 
aprinsa noastră sete spre mai bine,/ spre 
uriașe-mpărătești destine/ în fruntea ţării și 
a neamului, cu tine/ doinitorule, răsfățatule,/ 
Banatule,/ Banatule./ Banatule!.." 

Un proiect care vorbește despre nașterea 
unei lumi noi, în care geneza numeşte o 
regiune magnifică: un loc în care meta- 
morfozele miraculoase pot avea loc. Şesurile, 
uzinele albastre sunt ale acestui loc unde 
trebuie să se întâmple minunile: nu altfel 
decât prin muncile aspre, în "rodnic chin". 
Pe graniță revine asupra suferințelor de 
odinioară, din aceste locuri: "Granița 
flămândă,/ flămîndă, sîngerândă/ gînd 
românesc la pîndă / graniță-osîndă,/ zare și 
foc și izbîndă, - m-opresc aici, la marginea 
satului/ în ziua ce moare/ și parcă o simt, 
zvîcnindu-mi sub picioare/ ruptă-n două — 
inima Banatului...". 

E clar că nu numai după exil Aron 
Cotruș trebuia exclus din cataloagele stângii. 
Iar după 1945 el va fi un pretios vânat de 
cei care doreau internaționalismul proletar, 
victoria comunismului în întreaga lume. 
Sperăm că Alexandru Ruja va continua, fără 
întârzieri aberante, ediţia Aron Cotruș 


PREMIILE REVISTEI ORIZONT 


Începând cu acest an, se instituie Premiile revistei Orizont, finanţate de Uniunea 
Scriitorilor din România prin Ministerul Culturii, în conformitate cu Legea 136/2015, 


art. 4. 
Categoriile de acordare a premiului sunt: 
POEZIE 
PROZĂ 
CRITICĂ LITERARĂ 
ESEU 


MEMORIALISTICĂ, PUBLICISTICĂ 
ARTE VIZUALE ȘI MUZICĂ 
DEBUT 
MARELE PREMIU 
Vor fi premiaţi autori români sau publicaţi în limba română care au avut, pe parcursul 
anului 2015, contribuţii remarcabile la dezvoltarea culturii române. 
Valoarea totală a premiilor este de 30 000 lei. Valoarea unui premiu este de 3 000 


lei, iar a Marelui Premiu — 6 000 lei. 


Decernarea premiilor va avea loc în luna noiembrie 2015. 
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K-LU 


Alin Constantin cu pseudonimul K-lu 


este un Dj cu idei năstrușnice. Prin muzică 


făcută din pasiune și prin replicile din filme 


A 


româneşti ce devin refrene, el oferă 


degustătorilor de muzică alternativă un 
tratament bun alături de Amza Pelea, Toma 
Caragiu, BD şi Gheorghe Dinică. Imaginile 
din filme devin secvente fluide pe care 
artistul le modelează pentru a realiza un colaj 


vizual sincronizat cu ritmul muzical. 


CLAUDIA BUCSAI 


AVE PEARES 


La 6 seara, spre Cartea de nisip, unde va fi prezent Adam Michnik. 

ÎI știu din povestirile lui Mircea Mihăieș și ale Adrianei Babeţi. Cred că era în '90, 
poate prin '91, când Mircea mi-a povestit despre el și despre refuzul lui de a ieşi din 
închisoare printr-o "mică abdicare". A stat 6 ani în închisoare fiindcă nu a putut semna 
că abdică de la propriile sale convingeri. E unul dintre rarele personaje ale istoriei moderne 
care a preferat să nu cedeze. 

La puțin timp după povestea despre Michnik spusă de Mircea, am avut un vis. Se 
făcea că eram anchetat la Securitate și mi se cerea să spun ce făceam noi la Orizont. De 
frică, am spus tot ce știam. Când m-am trezit, am înţeles că îmi era frică de mine. De 
lașitățile mele. Una dintre puţinele mele frici care mi-au făcut bine. 

Aşa că întâlnirea cu Michnik a fost, pentru mine, mai degrabă, una psihanalatică. 

Multă lume, mai ales tineri, iar Adam Michnik a avut un discurs franc și lipsit de 
orice emfază. Multe întrebări, mici polemici în legătură cu Legea lustraţiei. Despre care 
Adam Michnik crede că nu e democratică. Și că un democrat nu poate interzice nimic. 
Nici eu, nici Mircea nu suntem de acord, dar asta nu se poate discuta acolo, în faţa 
librăriei. Drept pentru care Mircea mă întreabă dacă am putea merge la Muzeul de Artă 
pentru ca dl. Michnik să vadă colecția Baba. Era trecut bine de ora 20.00. Nu mai făcusem 
vreodată aşa ceva, dar era limpede că Michnik merita din plin o excepție. Am ajuns la 
Palatul Baroc, am vorbit cu cei de la pază și, după 15 minute de proceduri, am intrat în 
sălile cu picturile donate Timișoarei de către Corneliu Baba. 

Domnul Michnik era însoțit de o doamnă despre care aflasem că făcea parte din 
echipa de fondatori ai Gazetei Wyborcza. Care, din clipa în care a păşit în expoziţie, nu 
a mai vorbit aproape deloc. Asculta doar foarte atentă explicaţiile pe care le ofeream 
oaspeţilor. (Vorbeam în limba franceză.) La un moment dat, Mircea mi-a șoptit că Adam 
Michnik e foarte emoţionat! "De unde știi?" l-am întrebat. "Nu se vede!". "Ba da! Atunci 
când e emoţionat nu se mai bâlbâie". Eram în ultima sală, cu lucrările cele mai dramatice 
și mai deschis revoltate față de cenușiul comunismului ceaușist. L-am privit mai atent 
pe dl Michnik. Așa era. Doamna care îl însoțea avea lacrimi în ochi. I-a spus, tot în 
franceză, ca să înțelegem: "Adam, ici il s'agit de nous!" Adam, aici este vorba despre 
noi. 

Închei și eu, tot în franceză, ca să priceapă și toti cei care, momentan, conduc destinele 
Muzeului de Artă din Timişoara: 

A bon entendeur, salut! 


ASA SE-NCHEIE 


CALIN-ANDREI MIHAILESCU 


Făcînd turul librăriilor cu indiferența 
caldă a obiceiului, am luat la răsfoit cărțile 
noi, începîndu-le cu sfîrșitu-le. Iată cîteva 
care mi s-au părut mai interesante. Îi rog pe 
cititori să-mi spună (calin really gmail.com) 
care ar fi de cumpărat. 


Toţi veniți cu mîna-ntinsă, bîjbîind ori 
cerșind, nu ești singurul. Hai, te trec cu luntrea 
pe gratis, sărăntocule! (Am fost Charon, 
memorii de Evaluna Betancour) 


x 


Și îi urla "—Pînă cînd? Pînă cînd, Si- 
mioane?" de fiecare dată cînd îi trăgea cîte 
un glont prin pernă. (Pînă cînd, Andreea?, 
roman de artă de Veturia Artifovici) 


x 


Dezamăgit de lume, Johann și-a luat orga 
și s-a retras, cum o visase mai toată viaţa, 
pe malurile frumosului lac Balaton, de unde 
nu a mai plecat niciodată. (Bach a fost ungur, 
de Bözsi & Zsolt Kelemen-Ishkanbür) 


x 


Pacientului corect cusut și corespunzător 
spălat și hrănit timp de o săptămînă i se poate, 
în anumite cazuri, acorda o învoire de cîteva 
ore din spital pentru a-și vizita familia, însotit 
de o soră. Costurile transportului către 
domiciliu și înapoi la spital vor fi asigurate 
de către familie. (Chirurgia fără mânuși, de 
Azaleea Penciu) 


x 


Sîngele curgea netulburat în canale; ma- 
tele, rinichii, ochii, un cap strivit, rembrand- 
turile, toate curgeau netulburate, lichefiate... 
(De rozul lumii, de Siegfried Noole) 


x 


Nuta trecea cu caii spre munte pentru 
ultima oară, bombănind "ucigă-l troaca!" și 
cîte și mai cîte. Dar Mielu, în cerdac, își făcea 
pedichiura adîncit în sine. Nu o va mai băga 
în seamă de-acuma-ncolo. (Eu, Nuta, de 
Mveve da Valva) 


x 


Scările se rupeau, zidurile se surpau, iar 
el se preschimba în sine însuși din ce în ce 
mai repede, pe măsură ce universul se lărgea 
tot mai încet, căscînd. Și, cînd căzu cu totul 
seara, se aruncă în decolteu cu "pluf!" 
(Dincolo de coajă, dincoace de Rio, jurnal 
de călătorie de Cayque de Melho Bravo) 


x 


875 — X = 18.872. (QED si consecintele 
sale, manual alternativ de Aspasia Şuncă) 


x 


Atît a fost să fie. Doar un fir rebel mai 
atîrna în haos. Si de el — nimic. (Fete și sosete, 
de Bogdan Marius Fiştenpreajmă) 


x 


În creuzet nu mai mișca niciunul. Era, 
în fine, pace. (Adevărul ca un pumn în gură 
la Toledo, de Entrop Bollinghieri) 


x 


Iar pistoanele vor fi așezate pe un ştergar 


curat, sub un clopot de sticlă de mărime 
medie. (Empedocle cu cilindree redusă: ma- 
nual de întrebuințare, de V.T. R.) 


x 


La sfîrsit, corpul se va înveli în cearcea- 
furi ude și răcoroase. (Rolul porilor în porno- 
grafia meridională, de dr. Şaitan Dürdür) 


x 


Rămăsese cu sentimentele fleașcă. Lătra 
caldarîmul sub care croafnele puseau. Fu- 
sese... ( Violeta și arabii, de Titus Lucretius 
Abe) 


x 


Cartofii se bucurau, în fine, ca nebunii, 
gata să fie pusi la prăjit. (Trilogia Vom merge 
la oraș pe înserate. Vol. 1 — Mame si toane; 
vol. 2 — Sensul laptelui; vol. 3 — Cant-crant 
de două ori, de Mihai Spiralea) 


x 


Şi acel Papă s-a dovedit a fi fost viciul 
lui Dumnezeu. ( Urmasii Sfîntului Cronopetru, 
de Vitalie Brânză) 


x 


Big Bang, boomerang;/ lipa-lipa, trece 
clipa. (Unde-s chilotii anti-glont?, poemele 
de tinerețe ale lui Gonoreo Tómbola) 


x 


Moirele cu şuncă se dispun în semicerc 
pe marginile platoului rotund prespălat, iar 
în centru se adaugă salata de andive carni- 
vore cu maioneză. (Acasă pe masă, de Edipa 
Kolzopoulos) 


x 


De-atîtea fapte fără sens, îmi dau acuma 
seama, /Îmi era frică, cum, atunci, placentei 
de la mama. (Soareci și omucigași, însemnări 
din copilărie, de diverși) 


x 


Pînă și pe Golgotha care-l ducea spre 
mîntuire Lance Armstrong a folosit steroizi. 
(Declinul clismei fasciste în istoria sportului, 
de Jean Fauteuil) 


x 


Și au trăit prea mulți ani fericiţi. (Povestea 
Antanei Și a a preafrumosului sofer, basme 
din jurul Bicazului) 


x 


Toti caii făcuţi salam, toate tractoarele 
suferinde de schizofrenie, Mişa plecat cine 
știe pe unde... M-am uitat în zare cu obidă 
nesfîrșită și mi-am zis: "Ăsta sau e ticălos, 
sau nu e prost". (Haos la colhoz, adaptare a 
romanului german PoliZeit de Eva von Braun) 


x 


Știința ta e ficţiunea mea, iar educația 
e un obicei de lux, pe care ai tăi nu și l-au 
permis. Nu mai ai voie să scrii articole 
senzaţionaliste. (Dezamorsarea sublimului 
în bonjurnalismul post-revoluționar, amintiri 
din anii 90 de Sergiu Ciombe) 
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Ana Maria Cotoșpan: "Copilăria este 
inima tuturor vârstelor"- spunea Blaga. Despre 
copilăria dumneavoastră ce ne puteţi spune? 

Ion Arieșanu: Eu m-am născut în 
septembrie 1930. M-am născut într-un orășel 
de mineri, salifer, care se numeşte Ocna 
Mureş, pe care ungurii îl numiseră Újvár. 
Ştiți ce înseamnă Újvár — új-nou şi vár-cetate. 

A. M. C.: Cetatea Nouă. 

I. A.: Da, orașul nou. Așa îl numeau un- 
gurii. Noi, românii, l-am numit Ocna Mureș. 
E un orășel cam de 16. 000 de locuitori, cu 
cinci biserici. În mijlocul orașului meu era, 
ca un simbol al naturii, un fel de adâncime 
a pământului, a cărei închipuire nu se vedea, 
deoarece o apă verde umplea această văgăună 
uriașă. Era în plin orașul. Acolo, în adâncuri, 
era mina de sare, unde munciseră bunicii mei 
și dinspre tată, și dinspre mamă și de unde 
se mai scotea apa sărată, care apoi era transmi- 
să afară, la un gen de fabrică și la Solvay, 
care era una din marile fabrici din epoca aceea, 
ținea de Belgia. Erau cam 200-300 de mineri 
care lucrau acolo în adânc și coborau așa cum 
se coboară în toate minele, fie pe scară, ceea 
ce era mult mai greu, fie cu ascensorul. Acolo, 
în orășelul acela, m-am trezit și eu. Bunica 
avea șase copii: trei fete și trei băieți. Bunicul 
lucra în această mină, dar când venea acasă 
făcea o a doua muncă, era stupar și avea o 
stupărie de vreo 40 de stupi, unde m-a inițiat 
și pe mine. Fugeam uneori de albine, dar 
alteori aproape că le îmbrăţișsam. Bunicul meu, 
fie iertat și el, nu a trăit decât 61 de ani, fiindcă 
a muncit ca un rob în adâncul minei. Era 
dintr-o familie săracă, avea o vacă pentru 
lapte, avea stupii și, într-un deal, în apropierea 
orășelului meu, avea ceva pământ, dar mai 
mult cred că era pentru fân. 

În orice caz, în acei ani ai copilăriei mele 
am trăit și frica războiului. Pentru că la un 
moment dat, la noi în Ocna se apropia armata 
ungară care bătea la Mureș, la podul nostru 
de la Solvay. Nimeni nu știa ce se întâmplă. 
Spre seară, în ziua aceea a venit vestea că 
un regiment maghiar merge spre pădure și 
înaintează, ocupă Ocna Mureș și așa mai 
departe. Ăsta este unul dintre primele 
sentimente teribile, eram încă un copilaş, era 
prin anii '40- '44, și tata ne-a luat pe toți. 
Tata făcuse Războiul Mondial, fusese o 
poveste fantastică, a străbătut toată Europa, 
ca să ajungă acasă. Deci tata ne-a dus prin 
pădure spre niște sătulețe. Culmea ironiei a 
fost că un tun al ungurilor a fost pus chiar la 
capătul străzii noastre, care se numea Ștefan 
Augustin, care era ultima uliţă dinspre păduri. 
La un moment dat, cum înaintam noi în fugă, 
femeile, săracele, nu prea puteau fugi, auzim 
o bubuitură și cam la o sută de metri în urma 
noastră cade un proiectil, care a explodat și 
a pulverizat totul. Noi am căzut la pământ. 
Tata se ridică și zice "Nu-i nimic, haideţi să 
mergem". Al doilea glonţ n-a mai venit, ciudat. 
Au văzut că suntem niște fugari și n-au mai 
tras. Am ajuns după-masă în acel sătuleţ. Și 
seara am dormit pe jos, că eram multi, și ţăranii 
aveau cămăruţele alea ale lor. Sub sobă eram 
şi noaptea pe la 1 s-au auzit alte tunuri. Veneau 
rușii împotriva maghiarilor. A fost o grozăvie. 

A.M. C.: Ati trăit vremuri grele! 

I. A.: Da, dar am scăpat cu viață, pentru 
că în sătuleţul ăsta nu a căzut niciun obuz și 
în noaptea aceea ungurii au fost făcuţi praf. 
Armata sovietică trecea prin orășelul meu 
și-i alunga pe unguri. Ăsta a fost unul din 
momentele ciudate ale copilăriei mele, pentru 
că a fost o lovitură ciudată. 

A.M.C.: Și sentimentul acesta de teamă, 
de frică, se regăsește în multe dintre operele 
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dumneavoastră, în diferite contexte. 

I. A.: Se poate. De altfel trebuie să vă 
spun că și în copilăria mea am fost o fire 
foarte retrasă. Eu mă bucuram de podul casei 
noastre de lemn. Acolo aveam tot felul de 
jocuri: ouă de la păsări pe care le adunam și 
pe care le duceam profesorului meu de naturale 
și care rămânea uimit, aveam pietre teribile 
pe care le găseam. 

A.M.C.: Aveati o lumea întreagă acolo. 

I. A.: O lume întreagă. Și eu trăiam acolo, 
dacă mă credeți, mai intens decât jocurile 
cu copiii. Cu copiii mai ieșeam pe dealuri și 
ne jucam cu niște mingi din cârpe, de copil 
sărac. Când veneau ploile ne agitam în 
șanțurile adânci, unde venea apa și se ducea 
spre Mureş. Mureșul era spre marginea 
orașului. Ca elev, am fost subțire ca ata, dar 
puternic ca tata. Și am făcut înot în Mureș. 
Lucram vara cu ţăranii care luau pietrișul și-l 
duceam acasă la oameni și îmi dădeau câţiva 
lei la sfârșit. În liceu am fost printre cei mai 
buni alergători și înotători și un jucător 
excelent de volei. 

A.M.C.: Deci frumusețea copilăriei dv. 
stă în podul casei, în pădure și în Mureș. 

I. A.: Și în cimitir. Aveam un cimitir cu 
spini. Acolo era mormântul bunicului dinspre 
tată, care venise și se instalase din Apuseni, 
și a murit înainte de Primul Război Mondial. 
Mai erau acolo doi dintre fiii bunicii Maria, 
bunica din partea mamei. Au murit, unul de 
tifos, și unul chiar pe front. Pentru acela m-am 
dus, în Cehoslovacia, într-un cimitir cu 10. 
000 de morți români, să-i caut mormântul. 
Am alergat ore întregi prin tot cimitirul. 

A. M. C.: Dar l-ati găsit! 

I. A.: Nu l-am găsit. M-am dus pentru 
că singurul roman pe care mi l-au tradus a 
fost chiar primul meu roman, O complicată 
stare de fericire și mi l-au tradus cehii, o 
doamnă. Eu am fost atunci în Cehoslovacia, 
la Uniunea Scriitorilor. M-au tot chemat să 
mă cunoască. Cu ocazia aceasta m-am dus 
să-l caut în cimitir. 

Dar ca să revin, în Ocna Mureș aveam 
Mureșul meu, aveam această strădută Ștefan 
Augustin, străduţa copilăriei mele. Din această 
cauză sufăr și astăzi că nu am putut scrie 
romanul Muntele Alb. Pentru asta regret, dar 
totu-i fără rost, în fond. Acolo am făcut clasele 
primare, cinci clase. Şi după cinci clase 
primare tata mi-a spus că nu mă poate da la 
liceu, că nu are bani. Mi-a spus să mă duc la 
C.F.R., la Războieni. Era o staţie puternică, 
între Aiud, Alba și Târgu Mureș. Instalată 
Chiar în miezul Câmpiei Transilvaniei. Și tata 
era șef la Revizia de vagoane. Era cel mai 
bun mecanic-lăcătuș, și-l iubeau oamenii. 
Acolo toţi se bizuiau pe el. În timpul 
războiului, nemţii erau fericiți că mergeau 
cu trenurile. Nemţii erau fericiţi când întrebau 
de lăcătuș. Dacă se întâmpla ceva la o roată, 
trebuiau să descarce tancurile și nemții erau 
furioși. Uneori spuneau că îi împușcă dacă 
se întâmpla asta, dar erau simple ameninţări. 
Deci tata acolo a lucrat la revizia aceea de 
vagoane. Războieni era o staţie aproape mai 
mare decât cea din Alba Iulia. Tata a fost 
primul meu erou. A străbătut Italia, Austria, 
Ungaria și Transilvania toată până acasă. Mai 
putin cu trenul, mașinile erau rare, cu căruțele, 
și de câteva ori era să moară. A ajuns acasă 
exact în 1918, în clipa în care Unirea de la 
Alba-Iulia se făcea cu toţi românii. Era încă 
în haine de ungur. La unitate i-au dat niște 
haine de soldat român, a fost întrebat de rang 
și odată ce au aflat că a fost sergent, i s-a 
spus să caute niște soldați și a fost trimis la 
Alba-Iulia. A mers cu trupa la Alba Iulia, 


săracul, a văzut și el toate manifestările acelea 
uluitoare... 

A. M. C.: Mergând mai departe, vă 
regăsesc în anii studenţiei beneticiind de toată 
complexitatea formativă a acestora: "ceasuri 
lungi la Biblioteca Universitară", "audierea 
unor mari profesori, de prestigiu" și "o iubire 
înflăcărată”. Cum l-au definit toate acestea 
pe studentul Ion Arieșanu de atunci și pe omul 
de mai târziu? 

I. A.: În primul rând, aș vrea să amintesc 
de vreo doi-trei colegi de-ai mei, pe care i-am 
iubit. Am avut ca prieteni tot niște ființe mai 
retrase, ca și mine. Eu eram un student bun, 
dovadă că au vrut să mă ţină și acolo. Am 
avut post, prima dată la Cluj, la ziarul Clujului, 
care era cum sunt acum ziarele de Timișoara, 
dar eu nu am vrut să rămân acolo, am zis că 
la ziar nu stau. Și dincolo au vrut să mă pună 
ca asistent la marxism — eu am făcut 
Filologia. Aveam câţiva profesori buni. L- 
am avut în primul rând pe profesorul Popovici, 
care o avea și pe fiica lui acolo. Preda toată 
istoria evoluţiei literare, Bălcescu și generaţia 
pașoptistă. În epoca aceea, totul trebuia să 
fie văzut prin prisma revoluțiilor și a acestor 
personaje. Din '51 până în '55 am fost acolo 
— în perioada aceea era o tragedie în țară. 
Epoca aceea a fost cumplită. Când eram 
aproape zilnic la Biblioteca Universitară 
pentru lecturi, îl vedeam adeseori pe Blaga, 
cu o gentucă sub braţ, mergând spre birou. 
El a fost profesorul generaţiei dinaintea mea. 
În '40, Universitatea din Cluj s-a mutat în 
Sibiu, în timpul războiului. Acolo a fost 
Doinaș, toată generaţia, cu zece ani mai mari 
decât mine, care l-a abordat pe Blaga. Mai 
era încă un profesor de filozofie, D. D. Roşca. 

Ca să revin, aveam câţiva colegi cu care 
mă întâlneam mereu. Eu fără muzică nu 
puteam trăi, dar mai ales opera, după care 
eram înnebunit. Mergeam la absolut toate 
spectacolele. I-am ascultat pe toti marii 
cântăreţi ai Operei de până în '55, care, mai 
apoi, au plecat la Bucureşti. Mergeam, acolo 
sus, pe gratis, ne lăsa portarul. Eram câte 
6-7 și acolo stăteam. Eu și aici în Timișoara 
am scris despre operă şi teatru. 

A. M. C.: Lumea culturală este lumea 
dumneavoastră! 

I. A.: Da. Pe lângă operă, mai aveam o 
patimă: filmul. Dar la film mergeam mai rar, 
tata îmi trimitea doar 25 de lei pe lună și nu 
aveam alți bani. Bursa intra la mâncare, la 
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cantina internatului "Avram Iancu", chiar 
lângă Universitate. Aveam camere în internat 
de 12 persoane. Cantina era cantină: 
mămăligă, fasole, macaroane cu brânză. M-a 
salvat în primul rând pasiunea artei și sportul. 
Eram foarte bun la volei. 

A.M.C.: Puteţi aminti câțiva colegi mai 
apropiati. 

I. A.: Să vă spun doi-trei colegi: Leon 
Baconski, fratele lui Anatol. La "Steaua" 
aveam câţiva prieteni, pe Ardeleanu, pe 
Leonida Neamţu, care scria versuri și proză, 
îl aveam pe Gurghianu Aurel, un poet foarte 
bun, Aurel Rău — eram prieteni buni. Şi pe 
Anatol, care era un poet de o mare frumuseţe, 
basarabean, vorbit de rău de unii, dar mie 
îmi plăcea de el și îl iubeam. Fratele lui, Leon, 
era un om dintr-o bucată, o inimă de aur. 
Avea o rană la picior din care cauză șchiopăta 
puțin, s-a apropiat mult de mine, și eu de el. 
Eram singuratici amândoi. Ne întâlneam în 
anumite locuri, biblioteci, duminica avea și 
el timp liber. A fost numit, la fel ca și mine, 
asistent, dar el a rămas la Universitate. Din 
păcate, a murit de tânăr. 

Al doilea coleg era un fiu de țăran, Ciov 
Iosif. Ăsta a ajuns acum în America, ne-am 
întâlnit aici, a venit să ne vedem. Este pas- 
tor la o biserică. A venit cu soția lui la o 
biserică baptistă. El m-a îndemnat întotdeauna 
să merg cu el. A fugit mai întâi în Anglia, 
unde a făcut facultatea, și de acolo în America. 
Aceștia doi mi-au fost prieteni apropiaţi. 

A. M. C.: Și profesori? 

I. A.: Singurul profesor pe care l-am iubit 
a fost Mircea Zaciu. Cu Mircea Zaciu am 
avut întotdeauna o stare sufletească 
extraordinară. Ştiam de atunci că el scrie un 
Jurnal, despre care puţini știau, dar eu știam. 
Când a scos la București, Dicţionarul acela 
mare mi-a dat telefon, dar a murit în anul 
acela. Nu știu de ce a murit, pentru că nimeni 
nu vrea să spună. 

A.M. C.: În anii studenţiei aţi trăit și 
"o iubire înflăcărată”, așa cum ati numit-o 
dv. 

I. A.: M-am îndrăgostit, student, pe la 
18-19 ani, la Cluj. Acest episod a fost un 
episod pozitiv iniţial, dar apoi a devenit un 
episod negativ și deprimant. La 19 ani, în 
sala de artă a Universităţii din Cluj, mă duceam 
după-masa sau spre seară, uneori duminica, 
să ascult orchestra, era o orchestră bună și 
colegii mei, toţi tinerii din an, dansau. Eu 
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nu am dansat, că nu aveam nicio fată. 
Rezemam și eu pereţii, ca alti tineri, și odată, 
într-o sâmbătă, am întâlnit niște fete acolo. 
Erau două fete însoțite de un tânăr. Nu le 
cunoșteam. Şi-mi era rușine să le invit la dans, 
îmi era jenă. Şi mă tot uitam, avea chipul 
sănătos. Soră-sa era mai frumoasă, dar era 
cu acel băiat. La vârsta aceea la asta mă uitam, 
la frumuseţea exterioară. Cei doi au plecat 
la dans, iar ea a rămas singură și a început 
să se uite, ea la mine, eu la ea. În sfârșit, am 
scos trei cuvinte. "Domnișoară, nu vrei să 
dansăm și noi?". A acceptat, dar nu am dansat 
mult, pentru că s-a oprit muzica. Asta a fost 
tot. Am condus-o până afară și a plecat îm- 
preună cu sora sa. Am mai fost de câteva ori, 
dar n-am mai văzut-o până într-o duminică, 
când a venit din nou împreună cu sora sa. 

Și am invitat-o iar la dans și am dansat, 
și pe urmă ne-am legat. Am dus-o la cine- 
ma, dar la operă nu am putut, pentru că nu 
aveam bilet. Oricum, nu era iubitoare de operă. 
Și așa am cunoscut-o vreme de câteva luni. 
Eu nu știu dacă aia era dragoste, dacă m-am 
apropiat de ea prin dragoste. Atunci nu știam 
încă ce-i dragostea. Au trecut câteva luni bune, 
o vedeam rar, nu ne-am dat nicio întâlnire. 
Într-o seară, când veneam de la Institutul de 
Pictură, că eu mergeam des acolo, îl aveam 
pe Mircea Bălăul acolo, un prieten bun din 
liceu, care preda acolo, o văd în fața Catedralei 
uriașe, dar nu mă duc. Dar peste câteva 
secunde apare un individ foarte bine îmbrăcat, 
în fulgarin, îi dă mâna, îi pupă mâna, îi pune 
mâna pe spate, se duc. Am rămas ciudat de 
atins de treaba asta. Au trecut câteva luni 
până când ne-am întâlnit din nou. Era spre 
vară, se apropia vacanţa, și ne-am urcat la 
Cluj sus, la cetăţuie. Acolo am avut 
îndrăzneala s-o întreb dacă are un prieten. 
Ea mi-a spus "Da, am un prieten, avocat, are 
bani, și cred că nu o să mai vin la facultate, 
chiar asta am vrut să-ţi spun. Mă duc acasă, 
mama mă cheamă acasă, voi vedea ce se 
întâmplă." Așa a și făcut, a plecat acasă și 
s-a dus la Făgăraș, de unde era. 

În vara aceea, a trebuit să fac armata. 
Am ajuns la Făgăraș. Și, la sfârșit, înainte 
de a merge acasă, m-am dus la ea. Știam 
strada. I-am întâlnit familia. Mamă-sa era o 
femeie plină de spirit, ca un bărbat, avea idei 
foarte deșănţate. Îmi zice "Mata erai ăla care 
se ținea de fata mea. Îţi place de fata mea?" 
Eu i-am spus că nu are rost să vorbim, eu 
am venit să o văd după atâta timp, dacă s-a 
măritat cu avocatul. "Nu-mi trebuie mie avo- 
cati, aici am eu un doctor și ăla vreau să-l ia 
fata mea, nu un oarecare!", zice. Ne-am plim- 
bat prin grădină, dar în mine era un zbucium 
îngrozitor, un sentimental ca mine... și am 
stat până după-masa, am pierdut primul tren 
şi am stat toată noaptea în gară până la 
următorul. 

Înainte de asta, vreau să vă fac o 
destăinuire. În perioada dinainte de a merge 
la armată, ideea dragostei s-a născut în mine, 
pentru că am umblat cu ea și credeam în ea. 
Atunci m-am dus la mama să-mi dea cerceii 
de aur să fac inele, să mă logodesc cu ea. 
Până la urmă mama mi-a dat cerceii. M-am 
dus și i-am dat inelele pentru logodnă. 

A. M. C.: T-ati dat inelele când aţi fost 
la ea acasă? 

I. A.: Sigur. Și a început din nou anul 
universitar și mă trezesc în zori de zi că mă 
cheamă portarul la poartă, la solicitarea unei 
doamne. Era mama ei și mi-a spus: "Domnule, 
ti-am adus inelele. Nu este de acord cu 
dumneata și nici mie nu-mi placi, că ești un 
om învins, slab, un nenorocit de profesor. 
Poftește inelele!" 

A. M. C.: Dati-mi voie să recunosc 
această scenă în romanul Flacăra singuratică. 

I. A.: Vedeti!? Eu m-am dus pe pod și 
am lăsat inelul să cadă în apă. În volumul 
doi veţi vedea ce final va avea romanul meu. 

A. M. C.: Să mergem spre Timișoara. 
Odată cu venirea dumneavoastră aici ați fost 
numit asistent universitar la Politehnică. 

I. A: Da. Nu le vorbeam studenţilor 


despre niciun fel de marxism, eu le vorbeam 
despre literatură și viaţa socială. Vorbeam 
despre Arghezi, despre Eminescu, despre 
marii noștri scriitori. Și duminica, pe aceiași 
studenți îi invitam la întâlnirile muzicale, 
simfonice. Acolo am reușit printr-un evreu, 
care era asistent sau lector. Mă întâlneam în 
fiecare duminică cu acest evreu, care avea 
patefon cu plăci. Apoi a venit drama revoluției 
maghiare, în '56. Îmi spuneau studenţii că 
sunt doi care îmi urmăresc cursurile. 

A.M.C.: Aţi surprins în romanul Flacăra 
singuratică ceea ce-mi spuneți. 

I. A.: Da. Acolo încep cu viața mea de 
tânăr singuratic, cu pictorul Luca. El era tot 
din Cluj. 

A. M. C.: Putem spune că este un ro- 
man autobiografic? 

I. A.: Da, singurul. 

A. M. C.: Personajul principal este un 
alter-ego al dumneavoastră? 

I. A.: Da, asta da. 

A.M.C.: Prodexportul, depozitul de pene 
din Iosefin, aduna intelectualii de elită ai 
vremii: Gheorghe Tohăneanu, Deliu Petroiu, 
Eugen Todoran, Ovidiu Cotrus, Ștefan Aug. 
Doinaș. În ce moda influențat prezenţa acestor 
legende vii formarea Dvs. ca scriitor 
timișorean? 

I. A.: Acolo era poetul Ilie Măduţa. El 
era cam cu trei ani mai în vârstă decât mine. 
Era din Arad. El, ca și multi alți intelectuali, 
ca și Ovidiu Cotruș, Deliu Petroiu, Tohăneanu, 
Todoran. Când s-a creat Universitatea, a fost 
șansa lor că au putut intra acolo. Ovidiu Cotrus 
n-a putut intra, el a făcut și pușcărie mai mult 
decât toți, era și bolnav. Oamenii aceștia se 
adunau la birturile acelea nenorocite, pentru 
că nu aveau bani. Erau săraci toți. Întâlnirea 
lor crea adevărata prietenie, stând lângă un 
pahar de vin acru. Eu nici măcar nu beam, 
nu am băut întreaga mea viaţă. Beau acolo 
și Măduţa, dacă a câștigat bine în ziua aceea 
cu penele, dădea și câte un grătar și erau 
fericiţi. Acolo ne întâlneam, eu stăteam și 
căscam gura și urechile, deoarece eram cu 
zece ani mai tânăr. Discutau despre toată 
generaţia lor, despre marii lor profesori, despre 
Radu Stanca din Sibiu. Era unul din marii 
poeţi ai epocii, Doinaș a fost mic pe lângă 
el, dar și Doinaș a creat din poemele lui Radu 
Stanca, un gen de poezii enigmatice și legate 
de aceste teme stranii. De pildă, titlul unuia 
din poemele lui Doinaș era Mistreţul cu colti 
de argint. Radu Stanca a iniţiat poemele 
acestea, iar Doinaș le-a luat și le-a prezentat 
altfel. El era un intelectual de altă natură. 
L-a tradus pe Goethe. Venea mai direct din 
marele nostru poet, din Blaga, care le-a fost 
profesor. Tohăneanu era un ins mai închis, 
am scris și despre el în volumul Printre 
înţelepţi. Am făcut și câteva greșeli, am pus 
pe unii care nu trebuia, dar cu toate acestea 
nume mari și-au găsit locul aici. 

A.M.C:: Atât dv., cât și alti tineri, într-un 
mod indirect, erati sub semnul lui Blaga, ca 
formare, conceptie, viziune. 

I. A.: Absolut. D. D. Roșca, Blaga și 
Daicoviciu. Erau mai multi profesori pe care 
i-am uitat. Alături de Zaciu mai era și Iosif 
Pervain. 

A.M. C.: Timp de 17 ani v-aţi ocupat 
de soarta revistei "Orizont". Ce mi-ati putea 
spune despre spiritul revistei "Orizont" — de 
atunci și de azi? 

I. A.: Orizont de dinainte, care a început 
cu 16 pagini, apoi 8 şi din nou 16, a fost să 
fie o revistă de cultură, artă și societate. Şi 
să înveţe cititorul naiv, să-l aducă spre cultura 
și spre creaţia orașului. Eu tineam mult la 
Timișoara, și doream să se întărească, să fie 
precum Clujul. Câţiva din pictorii și creatorii 
literari ai Timișoarei au impus o anumită 
atmosferă. Sfetca, de pildă, era un traducător 
din italiană. În genere, literatura era încă 
suferindă, în sensul că nu era pătrunsă în mase, 
în societate, nu știau oamenii cine sunt 
scriitorii, cine produce cartea, cine creează 
atmosfera cu adevărat necesară acestui oraș. 
Era nevoie de cronici de teatru, de arătat care 


sunt spectacolele cele mai bune, actorii cei 
mai buni, de cronici la operă — care sunt 
cântărețele, cum s-au impus etc. Toate acestea 
trebuiau scrise și publicate. După aceea, 
trebuia să știi cum să lansezi un creator tânăr. 
ÎI lansezi prin faptul că te oprești asupra lui, 
asupra cărților lui și discuti prin mese rotunde, 
prin cronici, prin critici ale unor intelectuali 
ai orașului. Discuţi opera lui și îl împingi 
înainte. Noi am făcut un lucru uriaș. 
Universitatea până atunci era zero. Toţi 
universitarii şi-au luat doctoratele, dar 
Timișoara s-a impus în ţară prin această 
revistă. I-a publicat pe toți, mai puțin nulitățile. 
Fără revista "Orizont", nu se impunea aproape 
nimeni, nu aveau unde. Toate doctoratele 
aveau sursă la noi, izvorul. 

A. M. C.: Temelia... 

I. A.: Temelia. Vă dau un exemplu. Cio- 
cârlie preda limba franceză, Foartă scria ver- 
suri, nu erau singurii intelectuali care publicau 
număr de număr în "Orizont" și care s-au 
folosit apoi, din tot ce au publicat, scoțând 
primele volume. Erau doi dintre universitarii 
care publicau la noi. Revista a fost o cheie 
de deschidere și de legătură între creatori și 
cititori. Fără asta nu se putea face. Cititorii 
n-ar fi existat. Am scos un tiraj ca și "România 
literară". Ca să pot trăi, eu am scos niște 
suplimente. Erau primele suplimente din Ro- 
mânia, pe care eu le-am scos. De la Uniune 
ne-au luat din bani, că am câștigat enorm. 
Am subvenţionat și Opera, care era moartă, 
și Teatrul. Pe frontispiciu scria așa: Revistă 
a Uniunii Scriitorilor și a Comitetului de Cultu- 
ră din Timișoara. Și Comitetul de Cultură 
lua din banii mei, pe care eu îi câştigam cu 
sângele meu și cu toți oamenii mei. De aceea 
vă spun că noi am făcut prima dată saltul 
aceasta. 

Seria nouă a revistei este superioară din 
punct de vedere al ideilor, superioară din punct 
de vedere al celor care publică, superioară 
şi pentru că are 32 de pagini, apare lunar. 
Publică tot felul de interviuri cu străini, cu 
autori mari din București, din Timișoara. Sunt 
câțiva scriitori, mai ales critici, care scriu 
pe diverse teme locale, nu neapărat pentru 
cititor, ci mai ales pentru niște ideologii 
moderne, noi. Acum, toţi vor modernitate. 
E firesc să fie așa. Revista este mai elevată 
din punctul de vedere al cititorilor. Cititorii 
noștri de atunci sunt cititorii care se formaseră 
într-un sistem decăzut, comunist. Cititorii aflau 
din revista mea că există o cultură, că există 
cărți, că există suflete care așteaptă. Acum, 
ei se impun și vor să se impună prin noua 
operă. Se va vedea peste o sută de ani care 
o să fie mai atractivă. 

A.M.C.: Care consideraţi că este rostul 
scrisului unui autor? 


I. A.: O carte este o temelie, o creaţie, 
care se bizuie pe o idee mare, pe care uneori 
nici într-un volum nu poți s-o termini. 
Scriitorul încearcă prin cartea lui să descopere 
niște idealuri, idealuri ale timpului în care 
el trăiește. Nu poți scrie despre un ideal al 
societăţii dacă tu nu faci parte din acel ideal. 
În volumul al doilea al romanului Flacăra 
singuratică 0 să aflaţi ce ideal am eu. Nu unul 
sentimental, nu unul social sau legat de 
revoluţie, nu unul material, ci altceva: despre 
ce fel de sentimente se creează în societatea 
nouă. E vorba de artă: ce artă poate să slujească 
scriitorului. 

A. M. C.: Arghezi milita pentru un 
echilibru între "slova de foc" și "slova făurită”. 
În concepția dvs., pentru a mânui arta scrisului, 
este mai important talentul sau cuvântul trudit? 

I. A.: Nu talentul. Talentul nu-i decât o 
stare, așa-l văd eu. Pentru mine, scrisul este 
ca o fierbinţeală a cuvântului, a imaginaţiei. 
O frază o întorc uneori de n ori, până reușesc 
să găsesc acea căldură care pe mine mă 
încălzește, fiindcă nu știu nimic despre cititor. 
În mine trebuie ca fraza să ardă. Și când arde, 
îmi arde și întreaga ființă. 

A.M.C.: Și munciti fraza, o întoarceți. 
Descrierile elaborate vă sunt caracteristice. 
Descrieti în amănunt orice vă înconjoară, orice 
vă însuflețește. 

I. A.: Da, da, absolut, la mine este lege! 

A.M.C.: În ceea ce priveşte opera, dar 
și viața dvs., aveti regrete, nemulțumiri, de 
ceea ce ati încercat să realizați, dar nu aţi 
reușit să finalizati ? 

I. A.: Nemultumiri am doar că n-am putut 
duce până la capăt câteva lucruri. Unul din 
pricina ochilor, acum nu mai văd. V-am spus, 
Jurnalul, două romane pe care le mai am scrise 
și atâtea altele. Acesta-i un lucru care stă în 
vrerea divinului, a lui Dumnezeu. Fără a fi 
un obsedat, pentru mine Isus este o fiinţă — 
neființă care îngrijește de lucrurile bune și 
slabe ale vieţii mele, în care mă regăsesc. 
Pe urmă, mai sufăr că n-am putut să-mi scriu 
acel roman. El trebuia scris mai înainte, nu 
să-l las spre capătul vieţii. Dar voiam întâi 
să-mi închei jurnalul, să scriu tot, și abia pe 
urmă să mă apuc de Muntele Alb, în care 
să-mi aduc întreaga familie ardelenească, 
pornind din Apuseni şi venind la transilvănenii 
de lângă Blaj ai bunicului meu, Isaia. 

În rest, n-am nicio bătaie de cap, mă bucur 
când pot da câte o carte cuiva. 
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Este imposibil ca, într-o privire critică 
aflată sub semnul sincerității, să eludezi nu- 
mele lui Ion Arieșanu din panorama literară 
a acestui spaţiu cultural (timișorean, bănăţean, 
central-european), cel puţin din ultimii cincizeci 
de ani. Scriitorul și-a pus amprenta pe mişcarea 
literară de aici nu doar prin proza sa, ci și prin 
inițiativele sale culturale. Să recapitulăm doar 
perioada de la revista Orizont, ca redactor, 
redactor-șef și momentul entuziast al revistei/ 
supliment Generatii (consistentă, dar cu viață 
scurtă). În esență, Ion Arieșanu a înnobilat 
prin creaţia sa o literatură — literatura română 
—, cultura orașului — Timișoara — în care 
și-a trăit și își trăiește cea mai mare parte a 
vieţii, oraș pe care îl iubește și l-a descris în 
multe pagini ale operei sale. 

u o mimică uneori radioasă, alteori 

ușor închisă într-o simbolistică 

dificil de descifrat, ușor miste- 
rioasă, dar tocmai prin acest inedit seducătoare, 
cu toată uitătura uneori pătrunzătoare, care 
taie parcă în sufletul celui din faţa sa, Ion 
Arieşanu este un afectuos, un liric, un sen- 
timental, un entuziast cu măsură, un purtător 
de sentimente de dragoste faţă de aproapele 
său. Are capacitatea să citească în cel care 
este sau nu în stare să dăruiască la rândul 
său afecțiune, sinceritate, iar negura iniţială 
dispare din privirea care se înseninează atunci 
când descoperă linii de consonanţă afectivă 
cu acesta. 

Posesor al unui cod etic sprijinit pe ceea 
ce a primit de la oamenii apropiați de dinaintea 
sa, ascendenți din familie mai ales, completat 
cu experiența propriei vieţi, Ion Arieșanu este 
omul unei fermităţi cu vocaţia construcției, 
al unui comportament nu rareori înduioșat 
de respectul și interesul faţă de aproapele său, 
cu o bonomie uneori exagerată și cu o ca- 
pacitate de a ierta peste limitele normalei 
înțelegeri. 

Scriitorul se încadrează unei generații 
care a revitalizat proza după hiatusul 
proletcultist şi a făcut legătura cu nivelul 
valoric al prozei din prima jumătate a secolului 
trecut. Aspectele sociale, etice, ideologice, 
estetice, prin amplitudinea și stringenta lor, 
necesitau dezbateri și analize adânci și nu e 
de mirare că, între cărţile acestor autori, se 
numără câteva dintre succesele prozelor de 
o asemenea factură. Atitudinea justițiară, 
demascarea imposturii, reabilitarea conștiin- 
telor ultragiate, apărarea adevărului, copilăria 
întunecată de război ori amintirea lui, sin- 
gurătatea, iubirea, adâncurile fiinţei, existența 
în coordonatele umanismului ar fi câteva 
puncte de sprijin în dezbaterea epică. Prozator 
temeinic, pentru care proza implică travaliu 
creator — pe urmele lui Slavici și Rebreanu, 
Agârbiceanu și Pavel Dan — Ion Arieșanu 
propune teme esenţiale ale existenţei umane. 

La puţini ani de la debut (Anii 
adolescentei, 1962), prozatorul a scris un 
roman — O complicată stare de fericire (1967) 
— de netăgăduită noutate în contextul epic 
al epocii. Interesul cărții este dat de fineţea 
cu care surprinde realitatea interioară a 
personajelor, psihologiile, reacţiile de 
conștiință (Apostolescu, Lazăr). Romanul 
Vrajă (1971) se prezintă ca o desfășurare 
compozitională contrapunctică, cu alternare 
de planuri, într-o mișcare epică sincronă cu 
proza modernă, incluzând interferența a două 
destine: Ștefan Nicodim și Lilai. Traseul 
afirmării sociale a personajului cunoaște 
sinuozități și opreliști, dar nu se abate de la 
adevărul său. "Pentru acest adevăr al meu a 
trebuit însă să irosesc energie, un potențial 
sufletesc nemăsurat, să-mi tăbăcesc sufletul, 
să devin mai întunecat, mai suspicios, mai 
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crud, și să pierd nu știu cât din entuziasmul 
inițial” — citim în roman și înţelegem că o 
coordonată autobiografică se insinuează 
discret, dar sigur, aici. 

Posibilitatea schimbării modalităţilor de 
construcție epică, semn al unei eficiente dis- 
ponibilităţi narative se vădește și în Prietenul 
pe care-l caut pretutindeni (1975). Romanul 
ia forma unei anchete, conturată discret și 
subtil prin investigaţiile tânărului profesor 
Radu Cristea despre moartea Aureliei Petrişor, 
ființă misterioasă, care urcă prin aspirații și 
dorinţe deasupra conglomeratului uniformi- 
zant al mediului în care-și duce existența. 
Înainte de a fi un roman al personajelor, este 
unul al mediului. Reconstituirea în absență 
tensionează acţiunea, iar valoarea romanului 
crește din acest sistem de viziune modernă 
asupra epicii. Prin întemeierea epicului pe 
un motiv al absenței rămâne mereu, neatins, 
un punct, un element generator de dramatism. 
Prezenţele care intervin în acțiune sunt mereu 
chemate de această absenţă. 

Cei buni mor cei dintâi (1998) este un 
roman care, dacă nu schimbă total paradigma 
estetică, arată că prozatorul înțelege și altfel 
sensul adânc al prozei. Autorul problemati- 
zează evenimentul, demersul existențial, com- 
portamentul, gama atitudinală într-o derulare 
epică, adeseori robustă, scrisă cu suprapunere 
afectivă și descărcare catharctică, reflex al 
unei netăgăduite experienţe în arta romanului. 
Pentru prozator, strict afectiv, romanul nu a 
fost doar o eliberare, ci și expresia unei pasiuni, 
dusă între entuziasm și durere, dar totdeauna 
tensionat. Notează prozatorul însuși în nu 
multele texte confesive despre propria-i operă: 
"Totul mi se părea magic şi minunat. Iar trăirile 
și imaginile trecutului părinţilor mei se 
împleteau cu trăirile mele, noi și violente, 
ale momentelor prezente. Și, în ele toate, mă 
regăseam, parcă, eu, la o altă vârstă, a tinereții 
mele înflăcărate și pline de dăruire și patimă 
pentru adevărurile vieţii. Scriam într-o deplină 
tăcere și înaltă frenezie la cartea mea. Căci 
cartea aceea era taina mea. A vieţii mele." 

În paginile lui cele mai bune, romanul 
nu este unul al evenimentului. De altfel, literar, 
evenimentul nici nu interesează. Ceea ce ră- 
mâne specific literaturii este drama existen- 
țială, trăirea sau atitudinea existențială în raport 
cu un eveniment. Rămân memorabile, ca per- 
sonaje literare, Iosif Granadir și Maica Maria. 
Între temere și resemnare se derulează o 
anumită filozofie a existenţei. Amândoi 
reprezintă o generaţie, după cum Dominic 
și Valer poartă însemnele alteia, dar cu moduri 
diferite de a înțelege viaţa și a trăi gestul civic. 
Schimbarea registrului epic, dincolo de faptul 
că este semnul siguranţei în scris, creionează 
și dimensiunea valorică a romanului. 

relație cu mersul acţiunii se 

desfășoară și dezbaterea pe probleme 

mai generale. Problemele pot ţine de 
conștiință, de structuri afective, de capacitatea 
participativă, de relaţia individual-colectiv. 
"Oricum, totul este să-ți poți păstra demnitatea, 
atâta câtă o ai, fără pizmă și supărare pe cei 
care, cândva, ti-au răpit-o. Firește, se poate 
trăi anarhic, și în această baie de ură și 
resentimente. Și câţi n-o fac. Dar nu e bine. 
Ura nu e totul. Și nu salvează, nici nu vindecă 
totul. Şi cu ea nu poţi merge prea departe. 
Decât, eventual, să începi cu ea o revoltă. 
Dar nu ca să o întreții și să o termini. Căci 
ura e ca sarea în bucate. Dă gust. Însă, lăsată 
în cantitate prea mare, menţine un aer de 
violenţă continuă, de anarhie continuă, de 
distrugere fatală." Există în roman pagini 
dense în idei. Întâlnim notații libere, fragmente 
eseistice, pagini în care răzbate meditaţia, 
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rânduri sub semnul jurnalului sau cruditatea 
reportajului. Dincolo de problematica 
secvenţială, accentuată tematic, Cei buni mor 
cei dintâi rămâne, cu deosebire, un roman 
al generaţiilor. 

Scriitorii pot relua teme ce păreau epui- 
zate în faţa interesului contemporan și constru- 
iesc epic un edificiu a cărui arhitectonică 
impune, nu doar prin soliditatea și anvergura 
eșafodajului epic, ci și prin fineţea și subtili- 
tatea soluțiilor literare. Este și cazul romanului 
Cruci de lemn (2001), plasat prin acţiune în 
perioada celei de-a doua conflagrații mondiale. 
Aproape toate romanele de acest tip au o 
geneză în care se amestecă realul și conven- 
ționalul. Într-o precuvântare, autorul însuși 
construiește geneza romanului. Romanul are 
cel puţin două paliere de interpretare — unul 
la nivelul eroului-narator, pe filiera evenimen- 
telor, şi altul la nivelul autorului, pe structura 
unui simbol polivalent. La nivel strict eveni- 
menţial, romanul este povestea unui ostaș 
participant la război, urmărind modul omului 
simplu de a vedea războiul. La nivelul paradig- 
mei existenţiale, intră în structura literară 
simbolul crucificării, tensiunea sacrificială, 
întâlnirea cu sacrul și purificarea, redesco- 
perirea iubirii aproapelui și a speranței. 

Ion Arieșanu nu este doar un scriitor 
talentat, un prozator cu mână sigură, 
experimentat, dar și unul care știe să 
construiască, cu o deosebită aplecare spre 
viziunea plastică și cinematografică, scene 
de aglomerări umane sau să redea momente 
de recluziune, de retragere în meditaţia 
solitară. Numai un prozator cu forța descrierii 
și cu intuiţia marilor mișcări poate surprinde 
cu atâta naturalete tălăzuirea mulțimii ca în 
scena plecării pe front (cu lumea pestriță, 
aglomerată în gară), un adevărat moment 
antologic în epică. 

ânărul Romulus Crainic notează 

date, localităţi, impresii, întâm- 

plări. Este și aici meritul prozato- 
rului că a putut să păstreze sensul înalt și 
fascinația adâncă a simplităţii. O simplă dată 
sau un loc nu rămâne o simplă datare, ci 
primește valoarea unei experienţe de viaţă. 
Notaţia interferează cu meditaţia, nu una filo- 
zofardă și sterilă, ci una simplă, dar profundă 
tocmai prin simplitatea ei. Nu rareori, textul 
se încarcă de un suflu poetic, o litanie biblică, 
psalmodiere sau veche jelanie difuzează în 
interstiţiile textului, lăsând să curgă ritmul 
textului liricizat. La apa Bacsamului se 
psalmodiază ca la apa Vavilonului. Cronică 
de război prin notaţiile de jurnal inserate și 
valorificate, Cruci de lemn devine o carte 
de meditaţie asupra destinului uman confruntat 
cu situații dramatice. 


Flacăra singuratică (2004) rămâne roma- 
nul experienţei dure a solitudinii, o carte a 
marii singurătăți și a încercării de a o înfrânge 
și depăși ca experienţă existenţială. Fundalul 
social este cel al mișcărilor studențești, iar 
cel individual al unei rupturi pe plan afectiv, 
un mod de a observa lumea și altfel decât 
prin iluziile tinereții nealterate: "Îmi dădeam, 
apoi, seama că ea, singurătatea, îmi descoperea 
mai ușor loviturile și uneltirile sorții, căci, 
sub pojghița subțire și fragilă a suprafeței 
societăţii și a relaţiilor umane, se insinuau 
crăpăturile ascunse, fioroase, sub care apăreau 
legi dure și inflexibile, personaje malefice, 
fariseice și corupte, tiranice și lașe care își 
făceau jocul lor diavolesc, lângă altele, ființe 
supuse și fragile, de un uriaș potenţial sufle- 
tesc-spiritual, ale căror vise mă puteau captiva 
şi pe mine, tânărul izolat şi singur pe lume, 
pentru a reveni din nou la masa vieţii, unde, 
îndeobște, nu poţi pătrunde decât prin jertfa 
de sine și prin marea putere a resemnării 
creștine." 

upă încheierea studiilor, Octavian 

David renunță la munca în 

redacția unui ziar din orașul stu- 
denției sale și se încadrează tânăr asistent la 
un institut de învăţământ superior din orașul 
Z., oraș de care își va lega întreaga sa existență. 
Dramele și împlinirile se vor derula în acest 
oraș al tinereţii sale, în care va trăi iluzii și 
realizări, împliniri și dezamăgiri. Încărcătura 
autobiografică nu poate fi neglijată şi epicul 
se încarcă de subiectivitate, într-un balans 
de atitudine sentimentală și analiză de luci- 
ditate tăioasă. Nici nu a avut timp să se obiș- 
nuiască bine cu activitatea sa că Octavian 
David rămâne pe drumuri, fiind dat afară de 
la institut, în legătură cu mișcările studențești. 
Destin tineresc frânt, dorința de a-și găsi în 
întortocheatul labirint social o altă cale a exis- 
tentei, dar care să urmeze imboldul pasiunii 
sale. În clipele de singurătate, rememorările 
aduc în planul mai apropiat și poveştile de 
iubire, momente de devoalare afectivă, posibi- 
litate de introspectie și analiză. Prozatorul 
nu-și menajează personajul în propria-i auto- 
scopie sufletească, destăinuirea fiind o modali- 
tate de eliberare de sub tensiunea în care 
trăiește. 

Ion Arieșanu scrie o proză tulburătoare, 
prin acest ciudat amestec de forță și inge- 
nuitate, de lirism și asperitate, de dramatism 
și linearitate, de halucinație și luciditate, totul 
convergând spre reliefarea unei construcții 
epice complexe, generatoare de sugestii și 
simboluri, sub o înșelătoare simplitate. Faptul 
dovedește o bună cunoaștere a sensului dura- 
bilității clasice ca și a structurilor prozei 
moderne. 
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NU MAI AM LOC PE RABOJ 


ALEXANDRU BUDAC 


În vara aceasta s-a adunat un deceniu 
de când scriu cronică de carte în Orizont. 
Aşadar, am oareşice vechime, măcar cât să 
fac niște comparatii și să pot spune că, de 
o bucată de vreme, ficţiunea românească 
arată foarte rău. Un timp, am găsit texte 
remarcabile, care au dat sens muncii mele. 
La un moment dat, devenisem optimist, dar, 
în ultimii doi-trei ani — or fi mai mulți? — 
„nu prea am avut ce să aleg pentru acest 
colț de revistă. Excepţiile rămân excepții, 
și chiar și de aici trebuie să scad reeditările, 
volumele scăpate la apariţie (uneori înainte 
de 2005) sau romanele/ povestirile /versurile/ 
antologiile unor veterani. În decursul a 
douăsprezece luni îmi trec prin mâini multe 
dintre noile apariţii. Peisajul literar a devenit 
atât de entropic, încât stau năuc, precum 
Oedipa Maas. Nu am ce să selectez, deși 
copertele îmi scot ochii (zeci de traduceri, 
premii, ecranizări ļ.a.m.d.). 

osibil să ratez câte o carte con 

sistentă, mai cu seamă pe la 

editurile mici, sabotate de distri- 
butia defectuoasă. Orizont e mensual, și, 
oricât de zelos aş fi, doisprezece magnifici 
nu găsești pe toată planeta în timpul unei 
singure mişcări de revoluţie. Totuși, lehami- 
tea m-a biruit. Prefer să scriu despre vo- 
lume de eseuri sau studii de istoria religiilor, 
știință, filozofie, critică și teorie literară. 
Să citeşti cărți proaste se dovedește extrem 
de toxic și deprimant. O cronică negativă, 
Chit că se scrie mai ușor, nu-ți aduce satis- 
facții. E doar expresia supărării pricinuite 
de timpul pierdut cu tot felul de elucubrații 
funeste, ce-şi găsesc, în mod revoltător, susti- 
nători vocali, nu neapărat sinceri, în esta- 
blishment. Stiu că dispariţia publicaţiilor 
culturale și a librăriilor are în primul rând 
cauze politico-economice. Pe de altă parte, 
cred că este fatal să iei publicul cititor de 
fraier colectiv. Nu păcăleşti pe nimeni. Te 
compromiţi iremediabil. Critica (și cronica) 
literară presupun riscul să nu recunoști vreun 
Tolstoi în plină ascensiune și să-l urci pe 
soclu pe Jumătate-de-om-călare-pe-jumătate- 
de-iepure-şchiop. Ti-l asumi, sigur de 
verdictul tău. Cărţile pot fi întârziate sau, 
din contră, cu mult înaintea datei de publicare 
propriu-zise. Cronica de întâmpinare, hé- 
Ias!, bate pasul în prezent. În schimb, dacă 
te tii de publicitate și mulgi interese de gașcă, 
distrugi savoarea și pericolele jocului. 

Multi chemaţi, puţini aleși. Regula din 
artă. Nu toată lumea poate, dar e dreptul 
fiecăruia să încerce. Remarc un fenomen 
îngrijorător: sporesc revărsările umorale, 
autorii ce se folosesc de regulile elementare 
ale ficţiunii ca să-și tipe frustrările și să ne 
plictisească prin otrăvire lentă. Scriu de parcă 
ar vrea să se răzbune pe fostele neveste, 
pe femei, în general, pe colegii care i-au 
cotonogit în şcoală, pe limba română. Urăsc 
orice mișcă și nu le confirmă geniul, fără 
să camufleze nimic în fantezie, întrucât nu-i 
ajută sintaxa. Şi nici nu pot gândi. S-au găsit 
și scriitori capabili să scoată literatură din 
fiere: Dante, sectar fanatic, Coleridge, plagia- 
tor, Pirandello, fascist, Borges, tămâios la 
adresa lui Pinochet, pentru că generalul îi 
dădea premii, adăugați după bunul plac, lista 
nu are capăt. Aici însă nu discutăm în distinc- 
tii Kantiene despre estetică și morală, ci des- 
pre ISBN-uri imunde, cu siglele unor edituri 
românești. 

Predomină un material sordid, 
fragmentar, repetitiv, cacofonic, scatologic, 
inghinal, expirat, misogin, afectat, gratuit, 


incoerent. Nu limbajul colorat mă 
scandalizează, ci amatorismul cras în care 
el este redat, absenţa comunicării dintre cei 
ce se înjură (dacă băieţii îşi închipuie că 
au luat lectii de la Henry Miller, William 
Burroughs, Charles Bukowski, Will Self sau 
mai știu eu cine, se înșală). Nu peisajul rural 
sau miasma de bloc fac producţiile 
neinteresante. Asta avem, despre asta scriem. 
Faulkner și Garcia Márquez au evocat 
comunități prăpădite, dar prozele nu sunt, 
la rândul lor, prăpădite. Nu scenele erotice 
mă dezgustă, ci faptul că le lipseşte tocmai 
erosul și că majoritatea sunt prezentate ca 
niște violuri, problemă extrem de gravă și 
în viaţa reală, după cum se vede. Constat a 
mia oară: stăm sinistru la capitolul 
reprezentării artistice a intimităţii (bag și 
un puhoi de filme la turbincă). Oare de ce? 
Aş fi tentat să spun că imaginarul cu 
care creştem joacă un rol, deşi nu merg până 
acolo încât să dau întreaga vină pe autorii 
din manuale. În trecutul literar românesc 
descoperi mai mulți poeţi valoroși decât 
prozatori. Asta înseamnă că nu limba 
constituie un impediment, cum ne văităm 
adesea, ci felul nostru ineficient de a spune 
povești, incapacitatea de a inventa personaje. 
Am rămas cu traume de la ora de română. 
Bunăoară, mi-o amintesc pe Agripina 
fugărită de turci, îi fierbea laptele în piept 
de efort, i se făcea rău. Și mie, pe măsură 
ce citeam. Copilul clonţănit de vulturi, nu 
mai aveai chef să pui capul pe pernă, de 
groază că vei visa put însângerat. Împreună 
cu prietenul și colegul meu de bancă din 
generală îndulceam oroarea, botezând "Păun 
Ozun" pe oricine ne devenea antipatic. 
u-l uit nici pe Lică Sămădăul, 
Romanian Psycho, cu laţele 
date prin untură. Detaliul șic 
îmi tāia pofta de mâncare. În Ion, acuplări 
ca la orbeţi, în beznă, pe cuptor, pe sub itari 
și cojoace, pupături cu brazda, la propriu, 
și prunci zămisliți pe holdă. Între paisprezece 
și optsprezece ani, fix asta-ți dorești. Nu- 
i de mirare că Maitreyi ne părea doamna 
Chatterley. După câte o lectură obligatorie 
ne uitam la Kim Basinger pe VHS, ca să 
supravieţuim până la bac. Arta nu trebuie 
să fie terapie, dar, mă tem, multe dintre 
textele din manual nu se califică estetic. Când 
rămâneam între noi, scăpaţi de solemnitatea 
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catalogului, râdeam până picam din bănci. 
Dacă pasiunea pentru lectură venea de acasă, 
ti-o trosnea programa cu un pietroi de la 
Fefeleaga. Lipsei de farmec a acestor scrieri 
1 se adăugă niște metode de predare ce aduc 
a îndoctrinare. Prin urmare, sastiseala se 
răsfrânge și asupra operelor care merită 
apreciate. 
ultimul său așa-zis roman, apărut 
recent la Polirom, Cosmin Perta 
preia un motiv de basm — eroul, 
prâslea, Păcală, Dănilă Prepeleac, în orice 
caz, cineva abuzat în familie, pleacă de acasă, 
pisălogit de Scaraoțchi, trece nişte probe, 
se maturizează, își înfruntă demonii, ne dă 
o lecţie de viaţă — și îl adaptează realismului 
românesc murdar. Titlul, În urmă nu mai e 
nimic, mi s-a părut excelent, mai ales după 
ce am terminat cartea. Chiar așa, nada. Din 
câte ştiu, la editurile respectabile, 
manuscriselor trimise spre publicare li se 
întocmeşte un dosar, ce conţine, printre altele, 
un referat de acceptare sau de respingere. 
Aș fi curios să știu grație căror merite a 
primit textul undă verde. Eu n-am găsit nici 
măcar unul. O sută treizeci și cinci de capitole 
mici, mici de tot, tipărite cu corp de literă 
generos, despărțite prin spații de cel puţin 
două degete, bașca niște coli goale între 
părțile unu, doi și trei (plus interludiu și 
epilog) menite să simuleze niscaiva structură, 
lăbărțate pe două sute de pagini, ca să se 
justifice genul măcar prin dimensiuni. " Vous 
aimez les jolies filles, eh, Monsieur Jerry ?" 
În primul paragraf, capul bunicului se 
rostogolește pe pământ, speriind vrăbiutele. 
Luna mai. Nepotelul de unsprezece ani 
contemplă scena. Accident de muncă. 
Bunicul tăiase cândva viţelul de lapte. Mă 
gândesc că o fi vreo legătură între capul 
bunicului și capul vitei, dar n-am dibuit-o. 
Copilul dă de dracu, dracu' îi prezintă fiica. 
Nu scapă de ea. Părinţii, unul mai abrutizat 
decât altul — chit că mama a fost virgină la 
căsătorie, iar tata, "un alcoolic extraordinar 
de blând" —, se mută de la țară într-un orășel 
tot sătesc, plin de infractori. Ăsta mic vrea 
să știe "cum arată o păsărică". Nicio legătură 
cu vrăbiuţele de la început. Preţ de capitole 
întregi, numai asta vrea. Bine că nu se mai 
rostogolesc capete. Cel putin, nu dintre cele 
de sus. 
Până eroul ajunge, masturbat, la prima 
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CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2015 


SEPTEMBRIE 


- 2 septembrie 1944 sd-a născut Viorel Marineasa 

- 4 septembrie 1946 s-a născut Gheorghe Zincescu 

- 7 septembrie 1930 s-a născut Ion Arieșanu 

- 7 septembrie 1946 s-a născut Petru Livius Bercea 
- 8 septembrie 1916 s-a născut Cristea Sandu Timoc 
- 10 septembrie 1944 s-a născut Eugen Evu 

- 12 septembrie 1952 s-a născut Manolita Filimonescu 
- 12 septembrie 1951 s-a născut Petru Ilieşu 

- 14 septembrie 1949 s-a născut Elisabeta Bogăţan 

- 14 septembrie 1948 s-a născut Roman Iacob 

- 17 septembrie 1953 s-a născut Herta Miiller 

- 18 septembrie 1942 s-a născut Nicolae Dolângă 

- 19 septembrie 1961 s-a născut Iosef Erwin Tigla 

- 21 septembrie 1957 s-a născut Octavia Nedelcu 

- 21 septembrie 1945 s-a născut Nicolae Sârbu 

- 25 septembrie 1939 s-a născut Stevan Bugarschi 


În urmă 
nu mai e nimic 


revistă porno, ești deja copleșit de acest 
Bildungsroman ambitios. Din anii de școală 
sunt menţionate evenimentele formatoare. 
În clasa a IV-a, încasează o "bătaie cruntă 
de la șapte băieți din clasa a I-a ajutați de 
o fată din clasa a V-a". O altă colegă, dintr-a 
VII-a, sâni mari, "sărutul ei era umed și 
lipicios", îl lipește de zid. Uneori, personajele 
primesc și nume. Adolescent, lucrează pentru 
interlopi, Fane Șmenaru' și Samson, gorila 
lui. În mai puțin de o pagină le aflăm cazierul. 
Fata dracului îi spune că nu e botezat. Spaime 
religioase. Spovedanie și botez în regim de 
urgență. Capitolele 48, 50, 52, 54, 56 și 58 
conțin doar Rugăciunea inimii. Asta după 
ce puberul fuge de acasă, se pipăie prin chiloti 
cu Anda de la Cluj, citește Filocalia, citează 
din Părinţii Bisericii, Savatie Bastovoi și 
Salinger, se călugărește și trage de fiare la 
sală, alături de alți fraţi dornici să-și joace 
pectoralii în sihăstrie, în vreme ce fata 
dracului îi dă ghes. A fost rândul meu să-mi 
fac cruce. 

ltima parte aduce în prim-plan 

Instituţia. Ortodoxia lui Teofil, 

așa îl cheamă acum, exorcizea- 
ză un delir birocratic ce se vrea violent, 
incomod prin defulări promiscue și predici 
plane. Sigur Perta a trimis un fișier corupt 
la editură, întrucât nu dă semne că știe unde 
a început și încotro se îndreaptă: poveste 
fantastică, parabolă, pornoşag dostoievskian? 
Când forează după apoftegme, icneşte pa- 
gina: "Distrugerea unui om, întărirea altuia, 
noi nu așteptăm, noi știm: nu știm cum. Prea 
complicat. Moare cineva lângă tine, părinte, 
frate, văr, prieten, crapă — acum. Nu-l poti 
ajuta." Crăpa-i-ar ochii caprei de proză! Epi- 
logul oferă cheia pe care oricum o anticipezi 
devreme. Băiatul are depresie (mai degrabă 
schizofrenie), a trecut printr-o criză mistică. 
Călugăria, Instituţia și, presupun, ganterele 
au fost doar în mintea lui. Fata dracului, în 
halat alb, se prezintă drept conștiința vino- 
vată. Instituţia mentală ecrana spitalul de 
psihiatrie. Hristos și Foucault. Totuși, la final 
zărim, într-un loc luminat, loc cu verdeață, 
pe malul Dunării conotate matern, un sfânt. 
S-a mântuit, vorba lui Creangă. 

Mi-a ajuns. Nu mă îndoiesc că se vor 
găsi croitori să le ajusteze acestor glumeţi 
niște pantalonași invizibili, și aficionados 
care să le spună că sunt revelaţia din lanţul 
trofic. Dacă asta vindem azi drept literatură 
română, atunci mai bine ne apucăm de 
pictură rupestră. Peșteri avem destule în tară. 
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ALEXANDRU 
ANUL LUI DUMNEZEU 


Un tânăr este obligat să își desfăşoare 
stagiul militar. El lasă în urmă familia, 
prietenii, colegii și muzica adorată, refugii 
ultime ale spiritului într-o epocă opresivă. 
Armata va însemna constrângere, o probă 
de foc menită să tempereze pornirile 
răzvrătitoare de la sfârșitul adolescenţei. 
Numărătoarea lunilor până la liberare îi 
prilejuieşte  răcanului momente de 
deznădejde augmentată; timpul se dilată 
monstruos, desfășurarea îi e poticnită de 
tumultul interior. Până are loc declicul. E 
"anul lui Dumnezeu 1989". 

Ilustraţia de pe coperta romanului 1989, 
semnat de Adrian Buz, reprezintă un colaj 
compus din imaginea unui tânăr într-o stare 
meditativă, voalat încrâncenată, și un 
instantaneu din timpul Revoluţiei române. 
Este, poate, descrierea cea mai potrivită a 
acestei creaţii literare ce dovedește atingerea 
maturității artistice și ambiția autorului său. 
În romanul lui Adrian Buz, firul narativ 
ocupă o poziţie de rang secund în materie 
de construcție. Nu avem în faţă o operă 
despre Revoluţie, ci mai degrabă cu 
Revoluţia română și alegerile din 1990. 
Primează redarea unei atmosfere și a unor 
sentimente cum numai momente de răscruce 
existenţială pot oferi. 

Anul 1989 este resuscitat printr-o 
suprapunere de stiluri, de la argoul prietenilor 
şi colegilor de școală până la structura rigidă 
a discursului de analiză istorică. Trăirile se 
nasc organic dintr-o autoficțiune care 
împletește amintirile de armată cu frustrările 
adolescentine și deșteptarea responsabilității 
vieţii adulte. Insă miza naraţiunii nu este 
de a sonda individualitatea, ci de a surprinde 
"momentul" experimentat la nivel societal 
și, în interiorul acestuia, potenţialitatea 
imensă a schimbării. 

Felul în care Adrian Buz se apropie de 
problematica timpului ține de radiografia 
tranziţiilor de tot soiul dintr-o viaţă de om, 
dintre specificul vârstelor și până la mutatiile 
presupuse de schimbarea regimului poli- 
tic. Volumul de față este un roman al marilor 
așteptări şi al pericolului pricinuit de 
scufundarea în resemnare, în acceptarea 
rutinei generatoare a unei senzaţii de 
neîmplinire reflectată policentric. Evoca- 
tor în acest sens este fragmentul din Jurnalul 
lui Mihail Sebastian plasat în chip de motto 
în deschiderea cărţii: "Uneori, când «se dă 
o lovitură», avem o clipă de uimire, și atunci, 
năuciți sau entuziaști, avem impresia că totul 
se poate sfârși brusc, ca prin miracol, într-un 
mare triumf sau într-un mare dezastru. Dar 
pe urmă totul se atenuează, descrește, devine 
indiferent — și reintrăm în vechea, înceata 
succesiune a zilelor." Schimbarea intens 
așteptată aduce cu sine o falsă senzaţie de 
exaltare sau descărcare aidoma catharsis- 
ului, dar mai pricinuiește și asumarea unor 
noi responsabilităţi conștientizate gradual 
odată cu intrarea în libertate: "E o situaţie 
nouă, asupra căreia minţile noastre nu par 
să se fi abătut temeinic. Viitorul... 
responsabil... alegeri... Aha, avem o nouă 
belea pe cap. Și nici măcar nu ne-am dat 
seama. Libertate înseamnă tot felul de lucruri, 
aflăm acum ce." 

Pe această sinusoidă, naratorul lui 
Adrian Buz conturează viitorul ca pe o 
instanță limitată, ferm conectată de apăsările 
actualului: "viitorul nu putea să fie altceva 
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decât umbra mai obosită, mai uzată și mai 
înfricoşată a prezentului." Tăvălugul istoriei 
se împletește cu firul evenimentelor trăite 
la nivel individual. În esență, romanul lui 
Adrian Buz nu oferă nicio abordare nova- 
toare cu privire la macrotema Revoluţiei 
în sens istoric; faptul că protagonistul, ase- 
menea multor altora, "participă" la eveni- 
mentele Revoluţiei dintr-un spital oltenesc 
în care axis mundi devine televizorul mută 
accentul pe o altă dimensiune. Trăirea 
momentului și resimţirea reverberaţiilor sale 
devin pilonii pe care autorul își construiește 
structura intens ramificată. 

În acest sens, planul narativ principal 
este punctat periodic de digresiuni spre alte 
personaje, alte emotii, alte dimensiuni ce 
tin de "anul lui Dumnezeu 1989". Alegerea 
autorului de a pune aceste pasaje între 
paranteze aminteşte de capitolele opționale 
ale Sotronului lui Julio Cortâzar, însă complet 
esenţiale pentru cuprinderea spiritului operei 
și a efectului de dioramă pe care îl oferă 
aceasta. 

Însă, dincolo de acest artificiu formal, 
proza lui Adrian Buz are un pregnant spirit 
american, aproape salingerian în întoarcerea 
pe toate fețele a trăirilor experimentate. Stilul 
e dens, mai ales în colajele conturate, însă 
cu un ritm susținut ce amintește de Trilogia 
SUA a lui John Dos Passos, iar referințele 
la cultura populară sunt abundente. 
Melomanii New Wave vor fi bucuroși să 
afle că romanul lui Adrian Buz are coloană 
sonoră, dominată de intrarea în epoca dark 
a formaţiei Depeche Mode. Aceste trimiteri 
nu fac decât să îmbogăţească textul și să 
ofere o lectură plină de miez. Pentru 
cunoscători, maturizarea pe care o reprezintă 
și o dovedeste 1989 e aidoma progresului 
înregistrat de Depeche Mode între ritmurile 
sacadate de pe Music for The Masses și 
tonurile suav-macabre, eminamente seducă- 
toare, de pe Violator. 


CONCESII, SI 
REZISTENTA 


"Presa din regimul comunist 
încapsulează (...) enigme. Dacă o citești 
doar în suprafața ei, după mai bine de 
jumătate de veac de când a fost scrisă, și 
mai ales dacă o citeşti fără informaţii de 
context, fără decriptarea codurilor, nu vei 
avea în fața ochilor decât o limbă de lemn 
ciudată, comică pe alocuri, iritantă de cele 
mai multe ori, opacă." Oferind tocmai 
contextualizarea necesară pentru resuscitarea 
acestui episod complicat al istoriei literaturii 
române, Luminiţa Marcu realizează un 
demers de arheologie istorico-literară ce 
mizează pe un studiu îndeaproape a Gazetei 
literare, bastion de difuzare ideologică în 
peisajul literaturii române din anii '50 și '60. 

O revistă culturală în comunism: Gazeta 
literară 1954-1968? încearcă și deopotrivă 
reuşeşte să ofere o panoramă a culturii 
române în această perioadă de grele încercări 
ideologice printr-o analiză de la număr la 
număr a principalei reviste literare din epocă. 
Studiul Luminiţei Marcu funcţionează pe 
mai multe planuri. Luat ca întreg, acesta 
conturează o sinusoidă a compromisurilor 
crase, contrabalansate de câteva apariții cu 
totul remarcabile, adevărate nișe de rezistență 
anti-ideologică. Lectura capitolelor la nivel 
individual demonstrează competenţa aca- 
demică cizelată a autoarei, care izbutește 
să decodifice până și cele mai subtile nuante 


RONICA 


Adrian Buz 


[E 


ale textelor publicistice supuse studiului. 

Analiza dezvăluie câteva constante de-a 
lungul celor paisprezece ani de activitate a 
Gazetei literare. Mai întâi, este remarcabilă 
atenţia acordată trasării unei direcţii a 
literaturii și definirii cât mai precise a 
genurilor și speciilor demne de a fi practicate 
şi publicate într-o entitate reprezentativă 
pentru cultura română precum Gazeta 
literară. Dincolo de spectrul realismului 
socialist, literatura trebuie astfel construită 
pentru a fi prizată direct, cu o viteză care 
să nu consume prea mult din timpul dedicat 
activităților de producţie, plasându-se în ceea 
ce Luminiţa Marcu numește "poziţie ancilară 
faţă de lumea muncitorească". Funcţionalis- 
mul ideologic devine deziderat absolut, 
alături de dozajul concentrat. Acest aspect 
se reflectă în practicarea privilegiată a "spe- 
ciilor de mici dimensiuni, schiţa și nuvela, 
considerate, în spiritul grijii față de timpul 
muncitorului, mai accesibile și mai putin 
cronofage". 

O altă constantă intrigantă identificată 
de autoare este "controlul permanent" la care 
este supusă lumea literară, care ajunge să 
se regularizeze din interior, "prin controlul 
reciproc pe care scriitorii și-l aplică unii 
altora, prin transformarea muncii solitare 
a scriitorului într-o muncă de dezbatere 
colectivă." Polemicile surprinse în paginile 
Gazetei literare sunt pilonul central al acestor 
regularizări. Se fac și de desfac tabere, iar 
sprijinul acordat unui anumit scriitor poate 
aduce cu sine fie o poziţie privilegiată 
acordată de forurile superioare, fie damnare 
și exilare în afara lumii literare. Cazul lui 
Alexandru Jar sau problema "adevărului 
integral" a lui Radu Cosașu sunt numai 
câteva dintre episoadele marcante din epocă 
pe care le urmărește Luminiţa Marcu. Sunt 
configurate traiectorii de reabilitări graduale, 
parțiale ori totale, în cazul unor scriitori 
precum Titu Maiorescu și Lucian Blaga, 
laolaltă cu decăderi spectaculoase precum 
cea a lui Mihai Beniuc, pricinuită de 
schimbarea conducerii și direcției partidului 
la mijlocul anilor '60. 

Volumul Luminiţei Marcu are și câțiva 
protagoniști detaşaţi, atât "negativi", cât și 
"pozitivi". Beniuc e liderul tagmei 
"slujbașilor literari ai Partidului", în care 
autoarea îi mai plasează pe "Veronica 
Porumbacu, Maria Banuș, Nina Cassian, 
Victor Tulbure, Dan Deșliu, Radu Boureanu, 
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Tiberiu Utan (...), Eugen Barbu și Adrian 
Păunescu". Seria reprezentanţilor rezistenţei 
care reușesc să strecoare literatură de calitate 
în revistă îl are în frunte pe Matei Călinescu, 
lăudabil pentru "curajul și consecventa puse 
în joc întru eliberarea literaturii din chingile 
politicului”. Acesta este prezent nu numai 
prin critica sa, ci și prin versurile sale nepătate 
ideologic, alături de nume precum Nichita 
Stănescu, Florin Mugur, Petre Stoica, A. 
E. Baconsky, Leonid Dimov. "Agenti de 
modernizare" sunt Ovid S. Crohmălniceanu 
și Paul Georgescu. Parcursul lui Tudor 
Arghezi în Gazeta literară este, de asemenea, 
vrednic de toată atenţia pentru că surprinde 
utilizarea statutului de scriitor clasicizat încă 
din timpul vietii pentru a strecura texte cu 
miez ascuns, nu de puţine ori subversiv, 
spre deosebire de compromiterea regretabilă 
de pe aceeași poziţie a lui Mihail Sadoveanu. 

Sub acest aspect, punctul nevralgic al 
Gazetei literare este reprezentat de spatiul 
ocupat de subiecte extraliterare ce țin de 
sărbători sau comemorări de natură poli- 
tică. Caracterul declarat literar al revistei 
pare permanent încălcat de diversele 
concesii. Una dintre ideile cele mai originale 
ale Luminiţei Marcu este adunarea acestor 
"articole festiviste, publicistice sau reportaje" 
sub umbrela unei literaturi ce "iese cu totul 
din vreo logică literară, artistică a 
momentului și se plasează într-un spațiu 
anistoric din punct de vedere literar”. Această 
natură insulară a lăsat însă urme adânci într-o 
literatură astfel nevoită să își consume 
evoluția cu sincope, în pagini adesea ascunse 
prin cotloane cât mai întunecate. 

Pe lângă analiza atentă şi migălos 
contextualizată prin documentare, un punct 
forte în cartea Luminiţei Marcu este 
practicarea unei semiotici a punerii în pagină, 
a graficii şi a imaginilor utilizate în revistă. 
Stilul devine o preocupare constantă a 
autoarei, neobosită în a căuta mărci ale 
concesiei ideologice sau ale rezistenței 
voalate. Rezultă un studiu complex, cu o 
deschidere remarcabilă, care mobilizează 
cititorul nu numai spre înțelegerea realităților 
lumii culturale din anii '50 și '60, dar mai 
ales spre decodificarea nuanţelor determi- 
nate ideologic din presa culturală actuală. 


! Polirom, Iași, 2014, 368 p. 
? Cartea Românească, București, 2014, 
352 p. 
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RATTUNE SI SIMTIRE 


GRATIEDA BENGA 


Când a apárut Al doilea sex (1949), s-a 
produs o adevărată prise de conscience. Simone 
de Beauvoir a fost acuzată, jignită, persiflată. 
Dar și elogiată. Al doilea sex a despărțit apele 
feminismului, iar feminismul avea să se 
despartă, categoric uneori, de cartea Simonei 
de Beauvoir — care stârnește și-acum valuri 
în orizontul cunoașterii. Aș vrea să remarc 
că în Al doilea sex e pomenită prima femeie 
care "ia pana în mână pentru a-și apăra sexul". 
Nu în secolul al XVIII-lea sau al XIX-lea, 
așa cum s-ar putea crede, ci cu mult înainte. 

Între 1404 și 1405, o italiancă stabilită 
în Franţa, Christine de Pizan, a scris Cartea 
cetății doamnelor — o strălucită alegorie prin 
care este reabilitată femeia (aceeași căreia 
binaritatea gândirii aristotelice îi hărăzise un 
loc umilitor). Dar cine a fost Christine de Pizan? 
Era fiica lui Tommaso di Benvenuto da 
Pizzano, educat la Universitatea din Bologna 
și chemat în Franţa de Carol al V-lea pentru 
a-i fi consilier. Alături de tatăl ei, fetiţa studioasă 
avusese acces la Biblioteca Regală de la Lou- 
vre. S-a căsătorit la 15 ani cu secretarul regelui, 
a avut trei copii, au supraviețuit doi, iar la 25 
de ani a devenit văduvă. Tributară convențiilor 
epocii, biografia ei s-ar fi putut opri aici. Însă 
Christine de Pizan a fost una dintre cele mai 
distinse figuri intelectuale de la sfârșitul Evului 
Mediu și începutul Renașterii. A scris poeme 
și manuale didactice, pagini de teorie poli- 
tică și meditatii filosofice. I-a făcut cunoscuţi 
pe Dante, Petrarca și Boccaccio în spațiul cul- 
tural francez. A fost prima femeie din lume 
care a redactat un tratat militar, chiar dacă 
nu în totalitate original. S-a implicat în prima 
querelle din literatura europeană, dezvoltată 
în jurul Romanului trandafirului. După Sappho, 
a fost prima scriitoare care și-a semnat lucrările 
cu numele propriu, întreținându-și, practic, 
familia din scris. Dublată de influență 
auctorială, autoritatea ei intelectuală îi permitea 
măcar să șubrezească (dacă nu să elimine) 
ideile preconcepute care, deliberat sau nu, 
mistificau adevărul. 

"Urmând rânduiala care a devenit o 
obișnuință a vieţii mele — răgazul îndelung 
asupra cărților — ședeam într-o zi în camera 
mea de studiu, înconjurată de cărți, obosită 
după ce m-am aplecat cu atâta osârdie asupra 
diverselor păreri pline de autoritate ale 
maeștrilor pe care îi studiam de multă vreme. 
Mi-am ridicat privirea din carte, cu hotărârea 
de a lăsa de data aceasta deoparte subtilele 
argumentaţii și să mă desfăt cu puţină poezie". 
Așa începe Cartea cetății doamnelor — cu 
sublinierea unei rânduieli a lecturii. Cu o 
disciplină a minţii, care nu coincide însă cu 
disciplinarea ei servilă. Căutând poeme 
desfătătoare, autoarea descoperă întâmplător 
o carte a lui Mathéolus, o scriere "părtinitoare 
și nedreaptă". Lectura ei o tulbură, iar me- 
moria o aruncă în deznădejde, pentru că îi 
actualizează, nemiloasă, diatribele aruncate 
asupra femeilor de filosofi, poeţi și clerici. 
Zdrobită de imaginea proiectată de bărbați 
asupra femeilor, Christine mărturisește: "am 
dat mai multă crezare judecății altora decât 
propriei mele cunoașteri și simţiri. [...] Şi, 
în cele din urmă, mi-am spus că Dumnezeu 
a creat o josnică făptură atunci când a făcut 
femeia și m-am întrebat cum a fost posibil 
ca un asemenea desăvârșit artizan să croiască 
o făptură atât de abominabilă". 

hristine își deplânge soarta, se 
disprețuiește (cu întreaga ei stirpe 
feminină), se lasă devorată de ura 
de sine, pentru a reveni, mai apoi, la judecata 
proprie și la examinarea critică a tradiției 
misogine. La ceas de mare cumpănă, are o 
viziune care amintește — prin decor, postură 
și unele accente discursive — de Bunavestire. 
Trei făpturi alegorice (Rațiunea, Dreapta 


Judecată și Dreptatea) vin să o ANR ȘI să- 
i aducă "vestea cea bună a unei cetăți care fi- 
va construită, o construcție fortificată și 
puternică, cu temelie solidă, o cetate a cărei 
construire îți este ție predestinată, iar noi îţi 
vom sta alături cu povata și fapta, și nimeni 
nu va locui în această cetate în afara doamnelor 
celor ilustre și a femeilor vrednice de laudă". 
Ceea ce urmează este o paradă de argumente 
care dislocă monolitul misogin. Dar și o 
evocare amplă a femeilor virtuoase păgâne 
(în prima parte a cărții), a soțiilor și fiicelor 
excepționale (în partea a doua) și a femeilor 
creștine, ca model etic (în cea de-a treia parte). 

esfășurată pe multe sute de pagini, 

construcția Cetăţii doamnelor l- 

ar fi putut înăbuși pe cititor, dacă 
nu ar fi fost susținută de fermitatea armonioasă 
a pilonilor și înviorată de aerul proaspăt lăsat 
să circule liber printre ei: erudiția fermecătoare, 
harul poetic, știința argumentaţiei în pași pro- 
gresivi, translarea alegorică între exterior și 
interior ori abilitatea de a pune în scenă tablouri 
de un dinamism izbitor (așa cum e acela în 
care regina Tomiris nimicește armata persană). 
Punerea în scenă a raționamentului nu se desfă- 
șoară sec, în uzajul obișnuit al înlănțuirilor 
demonstrative, ci se intersectează cu o veritabilă 
poetică a tensiunii, care face ca de multe ori 
să se întâlnească, pe aceeași pagină, un mic 
poem în proză, de o graţie rebelă, cu un expozeu 
logic fără cusur. Sau vitalitatea imaginarului 
ardent, cu inteligența francă. 

Cartea cetății doamnelor nu e un mani- 
fest "feminist". E o construcție empatică, logică, 
literară și militantă, dar militantismul ei se 
izbește de clișeele androcrate ale vremii și 
se pierde în ambiguitate. Fără îndoială, Chris- 
tine de Pizan e o intelectuală autentică. Până 
la un punct, revoluționară. Doar până la un 
punct — fiindcă nu-și propune să răstoarne cu 
totul rânduiala lumii (așa cum o cunoaște, cu 
meniri diferite pentru bărbat și femeie), ci vrea 


să arate capacitatea femeii de a-și folosi 
rațiunea. Vrea să pledeze pentru dreptul ei la 
educaţie. Să-i restituie demnitatea și să-i 
recunoască elanul civilizator. Autoarea care 
a făcut, pentru prima dată, distincția între sex 
și gen asimilează, cu o credință cumpătată și 
(din perspectiva actuală) cu un conservatorism 
blamabil, dramele la care societatea supune 
femeia. Pe de altă parte, se pot găsi în paginile 
ei "germenii a ceea ce astăzi numim conștiință 
feministă, gesturi feministe embrionare, 
atitudini și cadre mentale care ne permit să o 
numim o precursoare a feminismului. Avem 
în fața noastră o femeie care a suferit și s-a 
revoltat citind că femeile sunt inferioare și 
lăcaș al tuturor relelor, care a refuzat să rămână 
apatică și să sufere în tăcere." (Studiu 
introductiv, p. 27-28) 

Inadecvat la patetism și la obtuzităţi revan- 
șarde, spiritul Christinei de Pizan se impune 
prin natura lui echilibrată, prin temeinicia cul- 
turii, rectitudinea morală și firescul unei litera- 
rități deloc lacome de false străluciri. Inteligență 
promptă, asociativă, cu bucuria de a trăi în 
plinul rațiunii și râvnind, cu entuziasm umanist, 
la frumos, Christine de Pizan își înaltă cetatea 
știind că "nici măreția și nici josnicia unei 
persoane nu depind de sexul său, ci de cât de 
desăvârșită este purtarea sa și cât de neostoită 
îi este căutarea virtuţii. Și de bună seamă fericit 
este acela ce o slujește pe Fecioară, cea aflată 
deasupra tuturor îngerilor". Deși privește cu 
un ochi (și) spre tiparul textual augustinian 
din De civitate Dei ("instituind un mod de 
comparaţie și de contrast", după cum observă 
Reghina Dascăl), autoarea reușește totodată 
să obțină în paginile ei un efect de trăit, care 
strecoară în Cartea cetății doamnelor şi o 
camuflată autobiografie intelectuală. 

În ciuda criticilor, cartea Simonei de 
Beauvoir a avut un succes fulminant imediat 
după publicare. În schimb, autoarea care a 
semnat Cartea cetății doamnelor a rămas 


Christine de Pizan 
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necunoscută până în secolul al XVIII-lea, când 
scrierile ei au început să fie recuperate. Astăzi, 
Christine de Pizan a devenit subiectul unor 
discipline academice. lar gracilitatea ei 
percutantă este acum la îndemâna cititorului 
român datorită ediției bilingve realizate de 
Reghina Dascăl — ale cărei note de final 
formează, ele însele, o carte (ca un joc cu 
mărgele de sticlă) despre un text și textura 
urzită în jurul lui, cu migală și sensibilitate. 
Deschisă, Cartea cetății doamnelor are o 
prospețime dezarmantă. 


* Christine de Pizan, Cartea cetății 
doamnelor, ediţie bilingvă, traducere, studiu 
introductiv și note de Reghina Dascăl, Colecţia 
"Biblioteca Medievală "Editura Polirom, lași, 
2015, 745 p. 


Khasis alege exactitatea de reprezentare a realului, însă în procesul 


LA LIMITĂ 


În 2005 a atras atenţia T. S. Khasis, poetul născut acum 40 de ani 
la Lipova. Publicată la Editura Vinea, arta scalpării era cartea unui 
marginal sublim (după cum l-a numit Octavian Soviany), un lung poem 
despre deceptie, singurătate și inadaptare. Poemele de atunci ale lui 
T. S. Khasis nu reflectau doar imposibilitatea de a răspunde cerințelor 
sociale, cât mai ales neputinta de a suporta existența. De aceea, poezia 
se transforma, în întregime, într-o artă a scalpării, iar versul se întemeia 
pe un ecorșeu care lăsa la vedere alterarea iremediabilă a striaţiilor, 
dar sugera, fără echivoc, și morbul demenţei. Numai că la T.S. Khasis 
nebunia era determinată de fixaţia conștiinței asupra finitudinii, de 
explorările meticuloase (și voluptuoase) ale fragilităţii umane sau ale 
formelor de ratare — reluate la nesfârșit, fără pauză de respiro. 

Abia în 2015 a revenit T. S. Khasis cu o nouă carte. Până acum, 
era poetul artei scalpării, fiindcă broșura petea la prânz (samizdat, 
2008) a rămas necunoscută, iar pe datorie (2011) a reluat poemele 
din cartea debutului, adăugând doar câteva texte inedite. Apărută la 
Casa de Editură Max Blecher, aparenta naturalete a vietii reia disecția 
vieţii ca eșec, dar discursul se stratifică mult mai pregnant în comparaţie 
cu prima carte. Khasis scrie așa cum trăiește: e undeva pe muchia 
existenţei (sau a poeziei), acolo unde intensitatea nu se măsoară în 
amperi, ci în gradul în care poetul își exploatează potenţialul de 
nealiniere. 

Prima parte a cărţii, un cătel mecanic, un poster cu luna conţine 
poeme dense, cu un personaj (Pong) care ucide din plictis, repetitiv, 
într-o linearitate flască. În schimb, singur în apartament, "pong își 
vede visele spulberate / se ridică din pat și parcurge distanţa până la 
bucătărie/ călcând cu o grijă exagerată/ de parcă i-ar fi teamă să 
nu-l audă cineva; [...]/ pe masă lama e atât de curată, atât de bine 
ascuțită încât/ chipul lui pong se reflectă în ea cu graţie// ca-ntr-o 
oglindă venețiană”. Alteori, poeme mai ample conduc confesiunea 
(aparent) banală spre arta poetică: "iată-l: 1,75 m de sobrietate, convingă- 
tor și decis/ să rupă cu trecutul, decis/ să descopere un dumnezeu 
personal/ pe care nu-l va împărţi cu nimeni.// totul va fi hidos de 
exact// mi-am pus bocancii în balcon, țigara/ și m-am uitat la porumbeii/ 
care zburau de la o fereastră la alta ca/ într-o lume absolut normală”. 


poetizării exactitatea este depășită prin însuși efectul pe care-l produce. 
Impactul puternic al formei discursive (autenticiste) trimite dincolo 
de aceasta. Reprezentarea poetică recurge la imaginea denotativă 
în condiţiile în care exactitatea din imagine coincide cu o precizie 
asemănătoare, ca aceea întrezărită în lama de cutit, "ca-ntr-o oglindă 
venețiană" . În acest mod, obiectivitatea se anulează pe sine pentru 
a face loc unei subiectivități cvasi-independente. De aici pleacă 
întreaga tensiune (greu de cuantificat) a poemelor lui T. S. Khasis 
— din pregnanta scindării care, cu o mișcare abia perceptibilă, șterge 
granițele dintre emotia optimă și depresia atroce. Sau limita dintre 
rațional și irațional. 

Despre supravegheat, cea de-a doua parte a aparentei naturaleți 
a vietii, îmi este dificil să scriu doar câteva fraze. Mi-e și mai greu 
să citez. E un poem lung de peste 70 de pagini, care se citește dintr- 
o suflare — deși e o mărturie cruntă a alienării. A singurătăţii și a 
lucidităţii de a-ți trăi, anticipativ, dispariţia. În salonul 3, unde "me- 
moria rece a lucrurilor/ nu mai are greutate/ e doar o fantezie de 
culori", corbu, pandelică, gobe și andrei sunt personaje cu o existență 
care pare a fi suspendată între pastile ș şi analize medicale. În realitate, 
viata lor se desfășoară febril, departe de geometria plată a lehamitei. 
Dacă pacientului-poet îi lipsește "ingeniozitatea de a trăi cum trebuie" 
nu înseamnă că autoscopia este (și ea) absentă sau că nu l-ar interesa 
"distanţa potrivită pentru o detașare limpede", care să-i permită, eventual, 
găsirea unor răspunsuri edificatoare. 

Nu compătimire caută vocea lirică din supravegheat, ci redarea 
diferitelor ipostaze ale lui a-fi-împreună, raportate mereu la singurătate 
ca la un dat atotcuprinzător. Cu notația lui autenticistă în care se 
prind pe neașteptate cârlige livrești (despre care ar merita să se scrie 
separat), cu schimbarea rafinată a focalizării de la detaliul minuscul 
spre perspectiva largă, poemul lui Khasis e nemilos fără a fi barbar, 
rezidual fără a fi murdar și cald fără a fi afectuos. Pare că preia din 
gravură tehnica pointe seche și o combină cu aquaforte sau cu mișcarea 
dăltiței prin care se fixează angoasa, crisparea, dezamăgirea, dar și 
concentrarea introspectivă. La Khasis, inepuizabilă. 

Autoscopic-corozivă, impregnată de palpitul sfâșierilor existenţiale, 
aparenta naturalete a vietii surprinde fidel infernul neputinței de a 
ieși în întâmpinarea propriului destin. Nu mi-e teamă să afirm că e 
o carte-reper în poezia actuală. (G.B.) 
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CARTI DE POEZIE 


SNEJANA UNG 


TENSIUNI & CANDORI 


Mustind de imagini deopotrivă feerice 
și nostalgice, poezia Andrei Mateucă din 
duminica e o poză cu tine (Editura Diacritic, 
2015) se dovedește a fi (cel putin în primă 
instanţă) rezultatul unui abandon în lumea 
visului și a copilăriei. În acest fel, reîntoarcerea 
în "celălalt tărâm" prilejuiește conturarea unui 
univers ancestral ("la o gură de ceai s-au strâns 
toți oamenii pădurii/ lângă foc în tihnă fiecare 
cu toporul său") și fantasmagoric ("dacă mă 
vrei/ strigă-mă de trei ori dă-te peste cap/ 
prefă-te în făt-frumos luptă-te cu zmeii"). 

Însă, fragila graniță dintre trecut și prezent 
determină, în a doua parte a volumului, o 
reorientare a imaginarului poetic înspre un 
spaţiu citadin, al prozaismului și anxietăţii, 
în care descoperi că "viaţa nu se tratează cu 
iluzii" și în care te vezi nevoit să reconturezi 
un altfel de univers. 

Tonul ludic ("nu mai scriu cu penite 
inventate de savanţi/ ci cu creioane ceruite 
să se minuneze îngerii/ de scrisul ordonat 
prin care te transform încet/ în mine"), 
atmosfera pe alocuri tensionată, precum și 
frânturile de candoare fac din volumul Andrei 
Mateucă un volum echilibrat, reușit, care se 
citește cu febrilitate. 


NELINISTI SI NOSTALGII 

Cel mai recent volum al lui Liviu Ioan 
Stoiciu, Nous (Editura Limes, 2015), aduce 
o poezie deopotrivă tulburătoare și fascinantă. 
Cartografiind pe fundalul unui peisaj mitic 
o lume subjugată diavolescului, poetul 
imprimă poeziilor sale un ton apocaliptic și 
sardonic. 

Însă, o privire mai atentă relevă faptul 
că nu imuabilele prezenţe ale răului și urâtului 
prevalează aici, cât zbaterile sufletești 
pricinuite de acestea: "Sunt/ o formă 
desfigurată acum, răscolit de viermi pe 
dinăuntru / îngrămădit în mine însumi, ascuns,/ 
dacă aș putea să ies la un liman!". Mai mult 
decât starea de neliniște pricinuită de lectura 
poemelor, ceea ce surprinde la volumul de 
faţă e forța imagistică. Astfel, prin îmbinarea 
ancestralului cu maleficul în poezii ce prind 
pe alocuri contururi narative, poetul obține 
imagini ce par a fi desprinse din infern: 
"dintr-o/ silă de toate, rămași fără suflet, 
matrițe, numai piele/ și os, matrițe umplute 
de vrăjitoare cu/ apa de la morţi...", "Paragină, 
cumpeni de viţă de vie întinși pe/ sârmele 
de rufe, cu struguri/ puși la stafidit — atât a 
mai rămas din casa părintească". 

Expresivă şi densă, poezia lui Liviu Ioan 
Stoiciu reușește să redea cum nu se poate 
mai bine tenebrele interioare ale unui eu 
neliniștit, prins între nostalgia spațiului ru- 
ral și răul omniprezent al lumii. 


LETARGIA ENERGICĂ 


Cu poeziile din Ochi hăituiți de trădare 
(editura Cartea Romănească, 2015) Gheorghe 
Vidican își aduce cititorii în faţa unui spectacol 
al neliniștii. Apelând la combinaţii dintre cele 
mai neașteptate ("lumina leproasă", "sărutul 
metalic"), poetul hașurează imagini ce 
construiesc treptat un decor al degradării și 
suferinței fizice. Însă, pe lângă stranietatea 
imagistică, versurile lungi, lipsite de semne 
de punctuație și notate într-un ritm alert, 
amplifică sentimentul unui sfârșit inevitabil. 

Aparent letargic, dominat de o atmosferă 
apăsătoare, de o combustie mocnită, volumul 
de faţă se dovedește a fi unul energic și 


tulburător. Având o impresionantă densitate 
metaforică, poemele din Ochi hăituiti de 
trădare redau o lume a imposibilului, în care 
"ochii bunicii ard flăcări de spini", iar 
"rădăcinile aerului zac în pântecul tău ca 
într-un cimitir". Mai mult, suferinţa pare chiar 
să atingă nivele paroxistice, fie prin reluarea 
elementului în discuţie ("în fereastra bunicii 
florile dârdâiesc de foame acea foame/ 
proletară dusă pe cabluri în siberia"), fie prin 
enumerarea unor imagini dezolante ("se-aude 
departe plânsul ciobit/ al bunicii a obosit 
primăvara pe buzele ei rugina curge"). 

Pe alocuri derutant, cel mai recent volum 
de poezii al lui Gheorghe Vidican lasă cu 
greu să se întrevadă printre barochismul 
metaforic dimensiunea introspectivă, aspect 
ce poate fi văzut fie ca un defect, fie ca o 
calitate a textului. Depinde de gustul fiecăruia. 


ECHILIBRU ȘI CĂLDURĂ 


Dacă ar fi să definesc volumul lui Vlad 
Drăgoi, Eschiva (editura Cartea Romănească, 
2015) într-o singură frază, l-aș defini drept 
un continuu balans între seninătate și 
seriozitate. Plasate într-un echilibru fragil, 
aceste două direcţii fac obiectul neostenitei 
încercări de eschivare din "lumea asta plină 
de amărăciuni și de bătăi". 

Echilibrat și făcând dovada unei creaţii 
curate, fără excese stilistice, volumul de față 
oferă sentimentul unei armonii între contrarii 
greu de atins. Nesiguranţa și neliniștea ("şi 
mă simt singur/ atât de singur/ în inima mea") 
își găsesc reversul într-un poem precum cu 
mănuși verzi cu galben ("sunt bărbatul fericit 
am zis", "pt că și acum eu tot așa stau/ și 
cred că am/ da cred că am/ o viaţă bună"). 
În fond, biografemele şi frânturile de poveste 
imaginate de Vlad Drăgoi scot la lumină o 
structură binară a existenţei: o vreme a bucuriei 
necondiționate, știrbită însă de trezirea la 
realitatea fatidică. 

Pe scurt, Eschiva e un volum ce se citește 
cu plăcere și ușurință și care face parte din 
acele "putine lucruri/ care să pună căldură 
adevărată pe suflet". 


PROVOCARI 
POSTMODERNISTE 

Volumul de poezie Doi oameni într-o 
pozăal lui Cătălin Pavel (Editura Limes, 2015) 
are meritul de a surprinde cititorul de două 
ori: o dată prin rigurozitatea şi meticulozitatea 
structurală, iar a doua oară prin eterogenitatea 
ideilor și întrebărilor lansate. 

Alegând-o pe ultima dintre cele patru 
lumea/ 3. a trăi lumea/ 4. a descrie lumea", 
poetul se aventurează concomitent și într-o 
încercare de descriere a multiplelor fațete ale 
poeziei. Apelând la ludicul verbal, Cătălin 
Pavel reușește să-și amprenteze pe alocuri 
poezia cu accente avangardiste (e cazul, de 
pildă, al poeziei doppelgänger (foxford și 
bambridge)), lăsând totodată ca ironia și 
intertextualitatea să readucă poezia pe 
făgașurile postmodernismului: "puzzles the 
will and makes us rather bear/ (ce-are ursu-a 
face?, nota mea, sau poate ursus?/ nota mea 
adică nota mea de plată?)/ those ills we have, 
than fly to others that we know not of./ 
conducerea a avut din nou dreptate,/ nici o 
poezie fără un citat din shakestacovici". Mai 
mult, lumea descrisă pare a fi o micro-lume, 
o lume a poetului, lipsită de obiectivitate și 


Scris cu vervă, Doi oameni într-o poză 
e un volum viu, alert, ce te aduce în fața unei 
duble descrieri — a lumii și a poeziei — și 
care (îţi) pune întrebări, fără a(-ti) da însă și 
răspunsuri. 


DINCOLO DE DICTEUL 
AUTOMAT 


La o primă vedere, poemele lui Jozsef 
Racz din Caligrame infrarosii (Editura Pa- 
limpsest, 20 14) par a fi doar rezultatul dicteului 
automat practicat de suprarealiști. Însă, dincolo 
de aspectul dezlânat, poeziile de față se 
dovedesc a fi rezultatul unor laborioase jocuri 
de limbaj. Mizând fie pe născocirea unor 
lexeme (ţara "Platlanda", "lăţilungimea"), fie 
pe situarea lor în contexte improprii ("nartextul 
pelicanului"), poetul reușește să contureze 
cadrele unei lumi a carnavalescului și 
grotescului. Departe de a fi doar o aventură 
lexicală, supralicitarea combinațiilor extrava- 
gante și poznașe dintre cuvinte ("madame 
bovary şi don quijote/ cumpără din mall un 
kilometru/ cub se salamandre de sirene/ silfe 
gnomi un kilometru/ cub de nimic") redă cum 
nu se poate mai bine concordanța dintre limbaj 
și lume. 

Mânuind limbajul cu o precizie mate- 
matică, Jozsef Racz imprimă ultimului său 
volum de poezii două coordonate: pe de o 
parte jucăuş și desprins parcă dintr-un univers 
infantil ("mama face pâine/ cu un milion de 
bule/ în fiecare strălucește/ din clasa asco- 
micetelor/ un soare de drojdie/ un con de apă/ 
un tetraedru de făină/ apoi un cub de sare/ 
pâinea e gata/ serviţi cu lopata), volumul 
ascunde o lume malignă, predispusă 
debandadei ("dumnezeu survolează vatra 
luminoasă/ ne aruncă din deltaplan/ confetti 
trinitro pop-corn napalm"). 

Aparent o simplă consecință a hazardului, 
poezia de față e atât de atent construită încât 
pare a fi scrisă în o cu totul altă limbă. În 
fond, e vorba, după cum spune însuși poetul, 
despre un tip de poem ce "se-ncheagă ca un 
caș/ din lapţii lacteei din lăptucile cheilor 
nerei". 


DINAMICA OBSESIILOR 

O primă impresie pe care volumul de 
debut al Nicoletei Papp (Editura Tracus Arte, 
2014) o lasă cititorului e aceea a unei pastel 
citadin. Oscilând în permanenţă între birturi, 
gară și biserică, poeziile din Carte de vizită 
pentru centrul orașului se înscriu în registrul 
unui cotidian devorator. Mai mult, 
muzicalitatea aparte și atmosfera sumbră 
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depășesc monotonia, creând imagini de-a 
dreptul macabre și grotești: "capul coastele 
carnea sunt/ ceva inutil/ precum/ lumânarea 
de la capul mortului/ atârnă de un punct fix" 
și "acum nu mai bat clopotele/ când moare 
cineva/ ci atunci când se deschid magazinele". 

Spaţiu al solitudinii și al viciului, orașul 
pare a nu se putea descrie decât prin reluarea 
obsesivă a câtorva motive. Astfel, monedele, 
tramvaiul, lumânările, beţia devin adevărate 
cărți de vizită. Efectul percutant al acestora 
nu este însă obținut prin simpla lor reiterare, 
ci prin încercările (reușite de altfel) ale autoarei 
de a le plasa într-un spatiu în care viaţa și 
moartea coabitează: "se aprind lumânări pe 
trotuar/ și mortii din noi/ încep să se bucure 
că sunt cât de cât vii”, "sita prin care se filtrează 
bere/ e locul unde vii și morţi aprind lumânări". 

Dezolant și scris cu francheţe, volumul 
Carte de vizită pentru centrul orașului al 
Nicoletei Papp are meritul de a-l aduce pe 
cititor în faţa unui spectacol al cotidianului, 
monotoniei și obsesiilor. 


IMAGINI AMBIVALENTE 


Anticipând prin titlu o vulgaritate inci- 
tantă, volumul lui Daniel Dăian, Manual de 
înjurături (Editura Arhipelag XXI) se sustrage 
subit acestei impresii și lasă să se întrezărească 
în schimb o stranietate lingvistică specifică 
avangardismului. Astfel, densitatea asocierilor 
bizare epatează încă din primul poem: 
"construit din vârsta ultimului copac/ chiar 
imediat după ce m-au acuzat de versuri/ iar 
zilele s-au transformat în animale sălbatice". 

Departe de a fi un defect al poemelor, 
prolixitatea versurilor generează pe de o parte 
imagini desprinse dintr-un imaginar ludic 
("după câteva încercări nereușite/ poemul s-a 
ridicat la cifra doi/ și a început să umble"), 
iar pe de altă parte redau stările unui eu aflat 
într-o lume a claustrării și deznădejdii ("două 
gloanţe/ roșul tipa asurzitor din gurile noastre/ 
curgea printre străzile proaspăt tencuite/ ca 
un ritual"). Dincolo însă de aceste imagini 
ambivalente ale lumii, Daniel Dăian imprimă 
poemelor sale un ton ușor aforistic, prin 
intermediul căruia reușește chiar să-și descrie 
propria poezie: "Sunt prea multe imagini 
pentru a încerca să le scrii într-un/ singur 
cuvânt și prea multe cuvinte contagioase să 
le mai/ transformi în imagini". 

Despre Manual de înjurături s-ar mai 
putea spune că, în ciuda densităţii și dinamicii 
sale, reușește să menţină intactă acea deter- 
minantă prezentă încă din primul poem: 
limbajul insolit. 
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LEKTION 


ARIAN OD 


De la Suetonius și Plutarh, întemeietorii 
clasici ai genului, trecând prin literatura hagio- 
grafică, prin cea a tipurilor exponențiale din 
Evului Mediu, prin febrilitatea romantismului 
european și formele reconstructive / restitutive 
/ recuperatoare ale modernismului și postmo- 
dernismului, literatura biografică a păstrat, 
dincolo de schimbările firești, estetice, retorice 
și stilistice, o caracteristică de necontestat. Indi- 
ferent de epocă, de perspectiva și intenţiile 
autorului, de stil, modelul uman spiritual, exem- 
plaritatea lui ca model pedagogic au avut întot- 
deauna prioritate, nu o dată "biografii" sacrifi- 
când pe acest "altar" până și grija pentru exactitate 
și adevăr. Se intră astfel, intenționat sau nu, 
mărturisit ori nu, cu o anume lejeritate, în zona 
ficționalului, a poveștii despre povestea unei 
vieți. 

Antecedentele Lilianei Ardelean într-un 
asemenea perimetru literar sunt numeroase: 
Visul ultimei ursitoare (2004), Vietile sufletului 
(2006), Stele în infern (2007), Jurnalul Călu- 
găriței (2010), Secvenţe... de culise - poveștile 
unei secretare (2011), Teutonul (2013) și Teuto- 
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nul, II, Legenda Printesei Lur (2015), sunt, 
fără vreo urmă de îndoială, romane de fictiune. 
Traseul lor a parcurs un itinerar de la naratiunea 
de tip confesiv, la registrul imaginar/imaginativ, 
în care, fără exceptie, tratarea epică a păstrat 
întotdeauna puternice note şi accente 
(auto)biografice. Precum Camil Petrescu ("eu 
din mine însumi nu pot ieși"), autoarea nu poate 
— și nici nu și-a propus vreodată! — să 
abandoneze în vreun fel infiltrările din realitatea 
trăită nemijlocit, din propria experiență, din 
propriile trăiri într-o împrejurare sau alta. Și 
face cunoscut acest lucru în Cuvântul de 
mărturisire ce prefațează noul său volum*. 
Confesiunea Lilianei Ardelean pune, 
oarecum, la adăpost noul ei demers în fața 
oricăror obiecţii legate de veridicitatea / 
autenticitatea evenimentelor, întâmplărilor ori 
personajelor din roman. Acestea din urmă, în 
cea mai mare parte a lor, reale și încă în viață, 
pot cu greu obiecta dacă faptele, atitudinile, 
acțiunile ori replicile din carte corespund sau 
nu adevărului. În fond, precum într-un joc de 
oglinzi, nu biografia reală a personajului — 
celebra balerină timişoreană Rodica Murgu 
— contează, ci, sugerează autoarea, virtualitatea 
acestei biografii. După cum contează, pe de-o 
parte, reconstituirea atmosferei unei epoci în 
care arta, cultura au reprezentat, la limită, un 
mod de supravieţuire, o replică la ororile 
ideologice și costrângerile materiale extrem 
de dure ale momentului, și, pe de altă parte, 
libertatea individuală asumată de eroina cărții 
între marginile unui talent artistic de anvergură: 
aceea de a transmite celor din jur bucuria și, 
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cu precădere, speranta că nimic din realitatea 
infernală a unei epoci istorice nu este imuabil, 
că încrederea în sine și în puterea de regenerare 
pe care actul artistic o transmite pot reprezenta 
o cale de salvare, fie şi numai spirituală. 

Elogiu al unei cariere de excepţie ce o 
aşează pe Rodica Murgu în galeria marilor stele 
ale baletului românesc: Irinel Liciu, Valentina 
Massini, Elena Dacian, Magdalena Popa, Ileana 
Iliescu, Rodica Simion Sergiu Ştefanschi, 
Gabriel Popescu, Ilie Filip, Gheorghe 
Cotovelea, Francise  Valkay, Marinel 
Ștefănescu, Petre Ciortea, loan Tugearu, 
romanul Lilianei Ardelean nu aparține, până 
la urmă, propriu-zis, literaturii biografice, cu 
toate că el se conformează, prin exemplaritatea 
destinului marii balerine timișorene, regulii 
ce întemeiază genul — acela de a promova, de 
a propune / impune un model pedagogic, etic, 
moral, existențial. Nu mai puțin, romanul e 
structurat după formula clasică a acestui tip 
de scrieri, prezentând, în trei mari capitole: 
copilăria (cu atmosfera domestică, guvernată 
de remarcabili părinți ai artistei, și începuturile 
carierei), marile iubiri (care, la vremea lor, 
reprezentau veritabile legende, circulând oral, 
precum baladele, într-un registru admirativ ori, 
dimpotrivă, sub formă de bârfă mundană, și 
care, acum, sunt învăluite într-o aură de genuină 
romanţiozitate) și, în sfârșit, o suită de secvențe 
din momentele de apogeu ale carierei — prilej 
pentru autoare de a călători "cu mintea și cu 
ochii" pe meleaguri străine, la fel de pline de 
visare și lirism, precum în acest pasaj ce evocă 
atmosfera unui turneu italian: 

"O lună cât roata carului, o roată din aur 
strălucitor, o roată precum cea de la carul lui 
Apollo stătea agățată de porțile cerului, deasupra 
Arenelor din Siracuza. Își ţesea lumina cu tena- 
citatea unui păianjen habotnic, turnând peste 
Arene o spoială ca și când la picioare ţi se 
întindea un lac fermecat cu unde de argint liche- 
fiat. Razele-i proiectau umbre alungite, care 
ascundeau poveşti apuse. Sălcii despletite își 
revărsau pe de margini pletele, plângându-și 
iubirea pierdută..." 

Modalitatea epică aleasă nu este, însă, una 
descriptiv-narativă: calea predilectă a Lilianei 
Ardelean este aceea a dialogului cu deznodă- 
mânt amânat. profilul psihologic al 
personajului, acţiunile și justificarea lor, 
explicarea unor atitudini, reacţii şi 
comportamente rezidă/rezultă, în cea mai mare 
parte, în/din replicile protagonistei, în/din 
răspunsurile pe care aceasta le dă unei voci 
auctoriale cu o prezență discretă, subtilă, ce 
se insinuează doar din când în când, prin note 
cvasi-jurnalistice, scurte  portretizări și 
comentarii ce creează mai degrabă o ambianţă 
decât o țesătură narativă coerentă, menită să 
dea substanță și să fixeze amănuntele biografice. 
Strategia dă roade în dinamica textului: optând 
pentru o derulare neliniară (cronologic vorbind), 
sărind de la una la alta — așa cum se petrec 
lucrurile într-o conversaţie cât se poate de 
degajată, fără — aparent — o țintă anume, Liliana 
Ardelean își ține cititorul cu sufletul la gură 
de la un capăt la altul al romanului, făcându-l 
să-și uite nu doar pofta de real, de senzațional 
(cum, de regulă se întâmplă în cazul literaturii 
biografice) „ci până și convenția estetică propusă 
inițial în Cuvântul de mărturisire. 

Până la urmă, Diva. Romanul unei vieti 
este un autoroman: unul în care Liliana 
Ardelean își proiectează retroactiv într-un spațiu 
ficțional propriile convingeri, năzuințe, aspirații, 
frustrări și fantasme, având ca reper o ființă, 
o existenţă, o biografie cât se poate de reale: 
"am dorit să creez o viaţă prototip pentru o 
lume anume — lumea marilor artiști, a vedetelor 
[...]. Un roman a cărui eroină este Diva visurilor 
unei fetițe. Sau, poate, a tuturor fetițelor!"... 


* Liliana Ardelean, Diva, Editura Data 
group, 2015. 


ADUS Apreshg SLC 


I Două titluri diverse dar la fel de interesante ne propune la mijloc de 2015 harnica 
"Bibliotecă medievală" de la Polirom, colecţie temeinic editată de Alex. Baumgarten 
și colaboratorii săi. Este vorba de clasicii Raimundus Lullus, Ars Brevis (traducere 
Jana Balacciu Matei, introducere Josep E. Rubio Albarracin, 230 p.), respectiv Chris- 
tine de Pizan, Cartea cetății doamnelor (traducere, introducere, note Reghina Dascăl, 
750 p.). Două distinse intelectuale și traducătoare autohtone ne oferă, aşadar, câte o 
ediţie bilingvă remarcabilă din spatiul Europei apusene din Evii de Mijloc: prima apariție 
continuă eforturile Janei Balacciu Matei de a completa armonicele operei ilustrului 
catalan cu densa sinteză a sistemului său logic de raționament "bazat pe un sistem 
dialectic de definiţii, principii şi reguli de combinare, capabil să se constituie într-o 
știință universală", metodă rafinată de el o viaţă întreagă și generând ecouri statornice 
până în epoca modernă. Cea de-a doua — imens travaliu izbutit de cunoscuta anglistă 
şi promotoare a studiilor de gen de la Universitatea din Timișoara Reghina Dascăl — ne 
introduce cu graţie în "prima utopie feministă din literatura universală”, datată 1405 şi 
populată de "sfinte, eroine, poete sau regine ce ilustrează imensul potenţial creator pe 
care femeile îl pot oferi lumii". Chiar dacă nu o citează pe curajoasa iubitoare de pelerinaje 
spre locurile sfinte şi promotoare a jurnalelor de călătorie Egeria, cele două autoare se 
prenumără printre foarte puținele scriitoare ale căror nume le cunoaștem și ale căror 
compoziții au supraviețuit integral dintr-un întreg mileniu de istorie continentală. A le 
cunoaște și aprecia demersurile avântate este o datorie culturală și un deliciu estetic 
deopotrivă. 

II Nu trebuie să uităm că cel mai "clasicist" (strico sensu) dintre marii critici români 
rămâne mentorul grupării de la "Sburătorul", ale cărui încercări de mai strictă specialitate 
au fost oportun adunate în volumul Eugen Lovinescu, O privire asupra clasicismului, 
ediţie, introducere, note de Petre Gheorghe Bârlea, Editura Muzeul Literaturii Române, 
București, 2012, 378 p. Cu plăcută surpriză redescoperi aici nu doar recenzii, comentarii 
sau cuvenitele pledoarii paideice pentru valorile perene ale antichităţii dragi profesorului 
de latină — autor de manuale și magnifice traduceri din Homer, Tacitus sau Horatius — 
ci și acute glose interpretative ale raporturilor dintre tradiție și modernitate sau chiar 
sinteze limpide privind sintaxa latină, pronunția limbii Romei în vechime și o rarissimă 
Schită de istorie a literaturii latine ce se dovedește o mică bijuterie hermeneutică plină 
de exegeze chintesenţiale şi formulări delectabile în cadenta lor impecabilă, cum este 
următoarea: "Atât cât omul va fi un om complet, va stărui într-însul năzuința spre ideal, 
spre reculegerea într-o lume dacă nu mai bună, cel puţin alta, departe, pierdută în zarea 
sură a timpului pe care s-o poată trăi cu seninătate şi fără pasiune. Spiritele lovite de 
asprimele vieţii zilnice vor simți întotdeauna imboldul de a se adăpa la fântâna limpede 
a clasicismului". Căci, zice el, "e o nevoie adânc sufletească să-ți întorci fața, ca și 
Hristos, de la realul cotropitor, care te învăluie și te strivește sub masa lui enormă, și 
să te repauzezi sub proiecția de lumină a idealului (...) Viaţa noastră rămâne imperfectă 
și meschină dacă nu va avea așternut ca substrat ceva ideal". 

III Al doilea și ultimul volet dintr-o cercetare absolut indispensabilă vieţii bisericești 
şi culturii locului a apărut în fine: Vasile V. Muntean et alii, Monografia Arhiepiscopiei 
Timișoarei, II (din 1918 până în zilele noastre), Editura Învierea, Timișoara, 2014, 273 
p). Ceilalţi autori creditaţi sunt preoții timișeni loan Bude, Marius Florescu, Nicolae 
Morar și Cosmin Panţuru, iar lucrarea, excelent redactată și frumos ilustrată, onorează 
efortul colectiv, dar îndeosebi acribia ṣi energia creatoare proprii coordonatorului întregului 
proiect și autor unic al primei părți, Pr. Prof. Univ. Dr. Vasile V. Muntean, despre ale 
cărui realizări bibliografice și certe reușite științifice mi-am informat constant cititorii, 
fiindcă niciuna dintre lucrările sale nu a trecut neobservată printre specialiști — fie că 
se plasa în aria teologicului, a bizantinologiei ori a istoriei ecleziale. Dacă perioada 
1918-1948 culminează cu descrierea Catedralei Mitropolitane din Timișoara, evoluția 
Arhiepiscopiei de atunci și până în actualitate atinge probleme sensibile și importante 
totodată, precum coordonatele învățământului teologic și religios, mass media bisericească, 
opera filantropică și misionară sau viața mănăstirească din perimetrul focalizat — județul 
Timiș de astăzi și regiunile învecinate care au intrat temporar sub aceeași tutelă 
organizatorică. Un instrument de lucru extem de util și fiabil, întru folosul prezent și 
viitor al mai multor generaţii de studioși sau credincioși interesați de mersul lucrurilor 
eclesiei ortodoxe românești de pe aici. 
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ANRIMEPBOS 


TILIA HEDESAN 


Din motive diverse, nu am văzut 
Aferim!, filmul lui Radu Jude premiat la 
Berlin în această iarnă, în timpul turneului 
său de promovare în principalele orașe din 
România, turneu care a avut loc cândva în 
lunile martie — aprilie. Drept consecință, 
până acum câteva zile, când l-am privit și 
ascultat cu enormă plăcere, ştiam despre 
el doar ceea ce se zvonise în reţelele culturale 
prin care circul. Adică: fără îndoială este 
un film de calitate, așa cum sunt, în ultimul 
deceniu, o mare parte a filmelor regizorilor 
din noul val al cinematografiei române; s-a 
jucat aproape pretutindeni cu casa închisă, 
fiind un mare succes de public; dar, pe de 
altă parte, este un film dur, în care se înjură 
mult, un film xenofob, rasist și misogin... 
Complicată și contradictorie, credibilă și 
dubitabilă, ca toate zvonurile, faima lui 
Aferim!, un film altfel, și atractiv și 
contestabil, şi pe bună dreptate beneficiind 
de recunoaștere internațională și propulsat 
spre succes grație temelor potențial 
scandaloase pe care le tratează, s-a insinuat 
încet-încet, astfel că, în ultimele luni, 
vizionarea sa a devenit un must. 

reau să spun că dacă urmărești 

acum Aferim! este greu să faci 

acest lucru ignorând contextul 
în care ești, pe de o parte, stimulat să te 
aștepți la o realizare de excepţie, pe de altă 
parte, prevenit că trebuie să întelegi mai 
mult decât se vede în peliculă, un mesaj 
criptat, de poziționare partizană faţă de 
anume probleme complexe ale lumii actuale. 
Din fericire, exercițiul de antropolog care 
a învăţat că trebuie să încerce mereu să facă 
abstracție de ceea ce știe deja despre realitatea 
pe care o observă s-a dovedit şi de astă dată 
extrem de util. Sau util măcar pentru început, 
fiindcă, apoi, Aferim! te fură pas cu pas. 

Imaginea sa este splendidă, cu un gust 
evident pentru calofilie. Alb — negru în plină 
epocă a filmelor color și a experimentelor 
3D, Aferim! face notă aparte, iar sugestia 
înserierii într-un canon filmic tributar prin 
excelenţă artei, canon de dinainte de 
"democratizarea" şi "comercializarea" 
producţiilor cinematografice, devine preg- 
nantă. Departe de a fi o poziţionare vul- 
gară în raport cu discursurile intens 
ideologizate din lumea contemporană, filmul 
lui Radu Jude construiește inteligent un mesaj 
despre sensul și funcțiile artei, dezvoltând 
pe axa convenţională a drumului pe care îl 
străbat călare și canonic, asemenea tuturor 
eroilor de western, personajele principale? 
un zapciu, fiul acestuia și robii pe care ei 
îi caută și, apoi, îi returnează stăpânilor lor 
— o poveste palimpsest, densă și sofisticată, 
plasată în Valahia anului 1835. 

Nu ignor că Aferim! poate fi urmărit 
ca un film de acţiune, suficient sieși, autist 
în propria poveste... Pe acest plan, 
personajele străbat drumuri desfundate 
dintr-o lume crepusculară, povestesc și, din 
când în când, înjură mai degrabă retoric, 
pentru a-și puncta vorbele. Ele reflectează 
despre soarta lumii, despre viaţa din Valahia 
și de aiurea, vorbesc despre bărbaţi și femei, 
despre boieri și robi, despre români, țigani 
și evrei, dar şi despre francezi, nemți, ruși 
și turci... Într-un spaţiu mai degrabă 
constrâns ficțional, esențializat ca atare, 
reconstituit ca românesc într-un timp incert 
și până la urmă important doar ca ordin de 
reper, actorii filmului călătoresc și povestesc, 
aşa cum de altfel este și de așteptat într-un 
cronotop care, ficțional, ar trebui să fie 


contemporan cu epoca lui Anton Pann. 

În ceea ce mă privește, Aferim! mă 
fascinează din câteva motive, foarte probabil 
independente de intenţiile autorului. Am 
privit și auzit filmul cu ochi de antropolog 
și ureche de filolog. Mă sfiesc să îl interpretez 
ca atare, având în minte imaginea hilară a 
celor care găsesc în opera lui Creangă doar 
propoziţii subiective și desenează hărți pentru 
a înțelege traseele personajelor de roman. 
Totuși, nu am niciun dubiu că filmul acesta 
este unul complex și deschis, aşa că aleg 
să scriu despre el, mai departe, din această 
dublă perspectivă. 

Mai întâi, limba pe care o vorbesc perso- 
najele este una savuroasă. Cuvinte de epocă 
apar mereu. Sonoritatea pregnant orientală, 
cu grecisme, turcisme și rusisme numeroase, 
dar, alături de ele, și o serie de arhaisme și 
regionalisme de origine latină, care au dispă- 
rut în ultimele secole din limba literară, 
contribuie intens la crearea atmosferei. Bu- 
năoară, disparat, îmi atrag atenția cuvintele: 
zapciu, moscali, besactea, să mas, nu umblu 
pe negură, marafeturi, polcovnic, bei-mu, 
zalusât, helbet, bogasier, toptangiu, alisveris, 
pravilă, stenahorie, libov, piroforii, mâglisiri 
și vicleșuguri, ișlic, muncită și acablată de 
gânduri și exemplele ar putea continua. 
(In)voluntar textul lui Aferim amintește de 
o serie de pagini exemplare din literatura 
română în care restituirea unei epoci sau 
argumentarea unor idei sunt efecte ale unei 
concentrări excesive de cuvinte de epocă. 

pre deosebire, însă, de paginile 

literare pe care le acroşează, unde 

lucrurile rămân, discrete, în 
relațiă'dintre text și cititor, rostit în românește, 
filmul se difuzează cu subtitrarea în engleză, 
iar efectul paradoxal și tulburător al acestei 
suprapuneri este că, din când în când, arunci 
privirea pe traducere pentru ca fraza din 
românește să-ți devină pe deplin limpede. 
Deși prin formaţie și natura preocupărilor 
profesionale cunosc acceptabil diverse 
variante ale românei vechi, mărturisesc că 
de câteva ori m-am simțit în siguranță știind 
că, în orice clipă, aș putea să verific rapid 
sensul prin lectura traducerii subtitrate. 
Indirect, vizionarea filmului m-a făcut să 
constat, în linia unei cărți celebre, că, din 
când în când, trecutul poate fi o ţară străină. 
Alteori, însă, urmărind același joc dintre 
replicile românești și traducerea lor, nu am 
putut să nu deplâng imposibilitatea de a 


traduce, odată cu termenii propriu-ziși, 
enciclopediile semantice pe care, în timp, 
aceștia le dobândesc într-o limbă. Cum 
imaginatul an 1835 este imediat după 
impunerea Regulamentelor organice și 
instituirea autorităţii rusești în principatele 
române, personajele vorbesc adesea despre 
moscali, sau, în termenii subtitrării, despre 
Russians. Sigur că traducerea este exactă, 
doar că în română între rus, neutru, respectiv 
moscal, învechit și cu conotaţie afectivă, 
marcând deopotrivă admiraţie și inimiciţie, 
e o deosebire importantă și intens 
argumentată istoric de registru. 

e altfel, acest joc dintre suprafața 

filmului și reperele sale culturale 

profunde se regăsește și în afi- 
șata sa intertextualitate. Cronicarii de film 
au subliniat, deja, raporturile multiple cu 
westernul clasic ori cu diverse producții 
cinematografice românești celebre (Morome- 
tii, De ce trag clopotele, Mitică?). A fost 
remarcată, de asemenea, prezenţa în debutul 
filmului a frazei motto din romanul Zenobia, 
al lui Gellu Naum: "Și câţi eram vii, ne 
socoteam morți și umblam amețiţi...", după 
cum pare să fi spus Ioan Dobrescu, cojocar 
din mahalaua bucureșteană a Batiștei la 
1813... Ca într-un mise en abîme al intertex- 
tualităţii, evocarea indirectă a anului 1813 
trimite la vremea lui Caragea și a legendarei 
ciume din timpul domniei sale, precum și 
la evocarea acesteia ca și a atmosferei de 
epocă în mod mai general în Scrisorile lui 
Ion Ghica către Vasile Alecsandri. Ciuma 
lui Caragea, vremea când "se răspândeau 
orășenii prin sate și sătenii prin pustii", cum 
bolboroseau elevii domnului Vucea, persona- 
jul lui Barbu Ştefănescu Delavrancea, a pre- 
cedat, se pare, anii grei de după Regula- 
mentele organice și ciuma din anii 1834 — 
1835, la care se referă asumat filmul. 

Interesul meu pentru filmul lui Jude și 
al echipei sale vine din această oportunitate 
de a pătrunde dincolo de imagine, în pliurile 
sale savante, unde un cititor de texte de nișă 
poate descoperi conexiuni nebănuite și 
relevante. 

În sfârșit dar nu în cele din urmă, m-a 
interesat maniera aparte de a face film istoric. 
Cum am scris și mai sus, anul 1835 este 
mai degrabă un debut simbolic de epocă 
a-cronică decât un an în care să se fi petrecut 
un eveniment aparte. Consiliat de Constanţa 
Vintilă Ghiţulescu, cercetătoare din noua 


12 


TROPOLOG 


URECHE DE FILOLOG.. 


şcoală de istorie românească, autoare intere- 
sată și specializată în istoria civilizației și 
a mentalităților, Radu Jude mizează pe stilul 
istoric al duratelor lungi, dezinteresându- 
se cu discreţie de evenimentele istorice ma- 
jore. Lumea sa capătă sens fiindcă filmul 
alege să se finalizeze punând pe peliculă, 
printr-o scenă șocantă, un vechi manuscris 
despre o veche poveste dintr-o veche lume 
valahă... Sau, în litera manuscrisului colat, 
parafrazat și interpretat de Constanţa Vintilă 
Ghițulescu în cartea sa În șalvari și cu ișlic: 
"Era miercuri spre joi, 22 iunie 1782. În 
apropierea casei, numai Panait înaintează 
ca nu cumva sus-numita să bănuiască ceva. 
Pe prispă, în miez de noapte, Neaga încă 
aşteaptă. Prefăcându-se că a pierdut caii, 
Panait o întreabă de nu cumva i-a văzut. 
Ca să scape de el cât mai repede, femeia îi 
arată livezile pe unde s-ar fi plimbat niște 
cai în timpul zilei. (...) (După alte câteva 
ore), Panait îl strigă pe Stoica, îl pune paznic 
la ușă, iar el se suie în pod și de-acolo se 
lasă în casă unde îl găseşte pă țigan încuiat 
în cămară numai cu cămașa, așișderea fiind 
și ea numai cu ia. (...) În casă toţi se abat 
asupra ţiganului să-l bată, să-l insulte, să-l 
omoare. Legat cobză, Nedelco așteaptă cu 
spaimă și disperare, cerșind îndurare. 
Înduioșată, Neaga încearcă să-i potolească, 
implorând iertare și promițându-le o pace 
avantajoasă" (ed. 2004, p. 294-295). 

egăsesc aici, poate exagerat, însă 

având personal experienţa de a 

fi consiliat filme de succes ale 
regizorilOr din noul val, o nouă solidaritate 
a acestora cu eseiștii și universitarii români 
afirmați în ultimele decenii și, indirect, cu 
temele, textele, metodele și obsesiile aces- 
tora. Vreau să spun că publicul larg vede 
şi empatizează cu prezentarea unor noi teme, 
respectiv cu afirmarea unor noi opțiuni her- 
meneutice în filmele românești din ultimul 
deceniu, doar că, aproape întotdeauna, aceste 
filme s-au produs și prin interdependente 
cu autori din lumea literară și academică 
de la noi, într-o lume mai coerentă decât 
neliniștita noastră viaţă cotidiană ne-ar per- 
mite să o credem. 

Cât despre duritate, rasism, xenofobie 
și misoginism... Pentru mine țin de zvon, 
de modă, de superficialitatea cu care se 
discută uneori, prea adesea, despre lucrurile 
serioase. Sau poate greşesc, fiind antropolog, 
filolog și simplu devorator de filme... 
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Într-o vineri, pe 6 august 2010, s-a stins 
din viaţă la 62 de ani Tony Judt, istoricul care 
a întruchipat exemplar vocaţia intelectualului 
public. A fost un gânditor pentru care moralita- 
tea și politica nu sunt domenii incompatibile. 
Spirit polemic, ostil certitudinilor comode, 
Tony Judt a provocat prin scrierile sale reacții 
puternice și adeseori agresive. Il exaspera orice 
formă de fundamentalism. Cărţile sale (unele 
traduse în limba română la editura Polirom) 
stau mărturie pentru o atitudine de consecventă 
respingere a oricăror fixaţii ideologice. Ceea 
ce a scris, mai ales după 2002, pe teme legate 
de Orientul Mijlociu, a fost adeseori șocant 
pentru unii dintre cititorii săi. Nimeni nu l-a 
putut însă acuza vreodată de cinism, de 
ipocrizie ori de conformism. Detesta ideile 
preconcepute, clișeele bombastice, stilul oracu- 
lar și fanatismele de orice natură. A scris unul 
dintre cele mai incitante studii despre 
semnificația istoric-mondială a revoluțiilor care 
au dus la finalul comunismului din Europa 
de Est: "O mie nouă sute optzeci și nouă: 
Sfârșitul cărei epoci europene?" 

Iat-o anti-euforică, neliniștitoarea conclu- 
zie a acelui text, în atâtea privințe premonitoriu: 
"... Europa este pe cale de a intra într-o epocă 
de dezordine, într-o perioadă de tulburări. 
Acesta nu este un lucru nou pentru bătrânul 
continent, desigur, dar pentru majoritatea oame- 
nilor care astăzi sunt în viaţă va veni ca o 
experiență nouă și neplăcută". Lucrarea sa, 
Past Imperfect, a deconstruit fascinația intelec- 
tualilor francezi pentru utopiile marxizante, 
inclusiv totalitarismul stalinist. A fost unul 
dintre primii care au scris despre rolul intelec- 
tualilor critici din Europa de Est în dezagre- 
gararea sistemelor comuniste. Tot el a scris 
apoi despre declinul acestui rol, despre conver- 
tirea unora dintre acești foști disidenti în opusul 
a ceea ce promiseseră și păruseră a fi. 

ând filmul înapoi, poate că autorul 

magistralei istorii a Europei în anii 

Războiului Rece (Epoca 
postbelică, Polirom, 2008) a avut în mare 
măsură dreptate. Tributari paradigmei societăţii 
civile și unui universalism etic poate naiv, 
pierdem uneori din vedere că unele statui 
începuseră să se degradeze. Semnalul cel mai 
dur și dureros a venit din fosta Iugoslavie, 
când unii membri ai cercului Praxis s-au 
transformat în ideologii regimului Miloșevici. 
În anii săi din urmă, Tony Judt s-a ocupat 
adeseori de chestiunile legate de istorie re- 
centă, memorie, uitare, de comparabilitatea 
regimurilor comuniste și fasciste, de rănile 
deschise ale conștiinței europene. În acest sens, 
Judt oferă un diagnostic judicios: "o societate 
bine organizată este aceea în care știm adevărul 
despre noi înșine la nivelul întregii comunități, 
nu cea în care spunem minciuni călduţe despre 
ceea ce suntem". Până la sfârșitul vieții, 
directorul Institutului Remarque de la New 
York University a rămas în permanentă legătură 
cu prietenii săi din România și, în primul rând, 
cu Mircea Mihăieș, fost fellow la Remarque 
Institute, cel care a editat volumul cu textul 
amintit din New York Review și reacțiile din 
tară. 

Scriind despre Leszek Kolakowski, Tony 
Judt l-a numit "ultimul ilustru cetățean al 
Republicii Europene a Literelor". Aceste 
cuvinte sunt potrivite și în cazul său. Cartea 
The Burden of Responsibility propune liniile 
de forță ale unei viziuni tragice și lucide despre 
universul politic dintr-un veac măcinat de 
pasiuni ideologice și hybris radical. Eroii lui 
Tony Judt s-au numit Albert Camus (a cărui 
poză o tinea pe biroul său), Raymond Aron, 
Isaiah Berlin, Hannah Arendt, A. J. P. Tay- 
lor, Léon Blum, Leszek Kolakowski, Arthur 
Koestler, George Orwell. Şi nici măcar eroi, 
ci mai degrabă "umbre... care se aflau peste 
tot și tot timpul". Virtuţile în care a crezut au 
fost moderația, fermitatea, onoarea, 
responsabilitatea. Londonez prin naștere și 
formaţie, a devenit ceea ce se numește un New 
York intellectual (asemeni Hannei Arendt, lui 


Irving Howe, lui Dwight Macdonald ori lui 
Daniel Bell). 

Eseurile sale istorico-politice au apărut 
în The New York Review of Books, Tikkun, 
Times Literary Supplement, The New Repub- 
lic, London Review of Books. A fost un 
membru extrem de activ al comitetului edi- 
torial al trimestrialului East European Poli- 
tics and Societies. A practicat istoria ideilor 
și analiza politică de o manieră comprehensivă, 
opusă oricărui provincialism reductionist. Intr- 
o intervenţie citată în necrologul din New York 
Times (semnat de William Grimes), Tony Judt 
spunea: "Un istoric este în același timp 
antropolog, filosof, moralist, și, totodată, 
trebuie să înțeleagă situația economică a 
perioadei despre care scrie". În același articol, 
Mark Lilla a oferit o excelentă caracterizare 
a activităţii lui Tony Judt: "deţinea capacitatea 
neobișnuită de a prezenta imaginea de 
ansamblu simultan cu analiza miezului 
lucrurilor." 

In 2010, Mircea Mihăieș i-a adus un su- 
perb omagiu lui Tony Judt: "Tuturor ne lipsește 
deja — și ne-a lipsit în ultimii ani — înțelepciu- 
nea lui, felul abrupt, dar prietenos, în care-și 
exprima dezacordul, precizia exprimării și 
neobosita lui generozitate, râsul încântat atunci 
când descoperea un lucru nou. Călător neobosit, 
aflat parcă mereu pe urmele unei himere, Tony 
Judt a fost unul din cei mai fascinanţi 
'spectateurs engag6s ai tulburei și tulburătoarei 
noastre epoci. Textele confesive, scrise nu știu 
când și, mai ales, cum, publicate în ultimul 
an, sunt un dar prețios, o mărturie plină de 
patetism și luciditate a unui intelectual de hiper- 
calibru, dar care a fost și — aleg dinadins 
aceste cuvinte demonetizate, dar care lui i se 
potrivesc ca puţinora alţii — un Mare Om." 
Acum, când au trecut cinci ani de când Tony 
Judt nu mai este, când sarcasmul său seducător, 
întotdeauna îmblânzit de o undă de 
compasiune, a dispărut în ceața infinită a marii 
tăceri, ne dăm seama cât de mult a contat, 
cât de singuri suntem fără el, fără curajul său 
de a spune ceea ce crede, indiferent de reacțiile 
unora sau altora. 

Mulţi l-au urât pentru ideile sale 
heterodoxe. El nu știa, nu putea să urască. 
Tony Judt a purtat cu demnitate ceea ce el a 
numit, pe urmele celor pe care i-a pretuit, 
povara responsabilității. Tony Judt a fost un 
gânditor excepțional, un umanist cum prea 
puțini au rămas în lumea noastră tot mai sărăcită 
spiritual. Ni-l imaginăm undeva, acolo sus, 
prins într-o neîntreruptă conversaţie cu Albert 
Camus, cu Hannah Arendt, cu Leszek 
Kolakowski. De la Tony Judt am învăţat cât 
de important este să luăm ideile în serios și 
să nu uităm niciodată că ideile, cuvintele, au 
consecinţe. Uneori faste, de foarte multe ori 
nefaste. Cartea sa (Past Imperfect) despre 
intelectualii francezi și mirajul comunist 
rămâne astfel nu doar o admirabilă sinteză 
de istoria ideilor, ci și un urgent avertisment 
moral. 

eea ce n-a terminat Tony Judt 

continuă, în multe privințe, Timo 

thy Snyder. Istoricul de la 
Universitatea Yale merită recunoştinţa noastră 
pentru o emoţionantă carte de dialoguri cu 
Tony Judt realizată în timpul bolii terminale 
de care a suferit acest prestigios intelectual. 
Lovit de necruţătoarea boală Lou Gehrig, Judt 
se afla în incapacitate fizică totală, dar și-a 
păstrat abilitățile mentale în perfectă funcțiune 
până la sfârșit. Și ce minte avea! Volumul se 
concentrează asupra itinerariului intelectual 
al lui Judt: de la copilăria londoneză într-o 
familie de imigranţi evrei est-europeni, la 
adeziunea frenetică timpurie la ideile de stânga, 
la atașamentul pentru sionism și statul Israel, 
la studiile la Cambridge, la descoperirea 
controverselor culturale franceze cu pasiunea 
lor incomparabilă pentru idei și cu atacurile 
ad hominem specifice acestora. Urmează apoi 
posturile universitare în Statele Unite, Anglia 
și apoi, până la sfârșit, în Statele Unite, la 


Universitatea din New York, unde Judt a fondat 
și a condus Institutul Remarque, un think-tank 
specializat pe studii europene. 

ai mult decât un istoric de factură 

academică (faţă de care de multe 

ori el a manifestat un anumit 
dispreţ), Judt a fost un intelectual public, un 
om îndrăgostit de idei. Volumul de dialoguri 
cu Snyder reflectă în mod elegant preocupările 
de o viaţă ale lui Judt, viziunea sa asupra 
politicii ca spațiu fatalmente afectat de vanități, 
gâlcevi și hybris, dar care cuprinde și 
promisiunea virtuții și a responsabilității. Pentru 
a-l parafraza pe Snyder, Tony Judt s-a dedicat 
politicii ideilor și, am adăuga, s-a dedicat unei 
anumite idei despre politică. American prin 
opțiune, el a rămas esențialmente un outsider, 
precum Hannah Arendt înaintea lui. Arendt, 
împreună cu Raymond Aron, Leszek 
Kolakowski și George Lichtheim, au fost dintre 
putinii gânditori pe care Judt i-a admirat aproa- 
pe necondiţionat. A refuzat orice fel de șablon 
ideologic, s-a definit ca reprezentant al stângii 
democratice și a rămas convins până la capăt 
că există o moștenire a umanismului care tre- 
buie apărată împotriva a ceea ce el a perceput 
drept un conservatism reacționar și periculos. 
Judt se temea în mod real de posibilitatea ca 
Statele Unite să fie dominate de exponențţii 
Majorităţii Morale și de alți demagogi populiști. 
Credea sincer în pluralism și avea presimțiri 
sumbre legate de pericolele potenţiale din 
perioada de după sfârșitul Războiului Rece. 
La un moment dat, în volumul citat, Judt îi 
mărturisește lui Snyder că a rămas profund 
atașat idealurilor secolului XVIII. 

Fiecare capitol al cărţii se deschide cu 
amintirile și reflecţiile lui Judt asupra 
subiectelor care apoi sunt discutate cu 
partenerul de dialog, care la rândul lui este 
un remarcabil intelectual. In mod special 
provocatoare sunt discuţiile legate de experiența 
franceză a lui Judt (aici reiese atașamentul 
său pentru personalități precum Frangois Furet 
și Annie Kriegel). De descoperirea de către 
Judt a Europei de Est și profunda prietenie 
cu intelectuali polonezi, mai ales Jan T. Gross 
și Irena Grudzifiska-Gross; interpretarea sa 
privind radicalismul intelectual și politic, 
elementul central al unui secol profund ideo- 
logic; situaţia dificilă a Israelului și poziţiile 
sale controversate asupra identității statului 
evreu. Pregătindu-se să scrie capodopera Epoca 
postbelică (Penguin, 2005 / Polirom, 2008), 
volum care integrează exemplar istoriile 
culturale și politice ale Europei de Est și de 
Vest, Judt a scris o carte de mici dimensiuni 
care pune în lumină propriile optiuni morale. 
Intitulată Povara responsabilității (University 
of Chicago Press, 1998 / Polirom 2000), aceasta 
se concentrează asupra a trei personalităţi pe 
care Judt le-a considerat paradigmatice pentru 
onestitatea lor morală și intelectuală. Cei trei 
erau francezi, ceea ce în sine este semnificativ 
pentru că au existat destui critici (mai ales în 
Franţa) care l-au acuzat că de fapt el disprețuia 
chiar subiectul pe care l-a cercetat încă din 
perioada doctoratului: intelectualii francezi. 


Așadar, Judt i-a ales ca studii de caz pe Léon 
Blum, Albert Camus și Raymond Aron, 
identificând la cei trei o trăsătură comună: 
respectul pentru demnitatea umană. 

Din punctul nostru de vedere, Judt este 
cel mai convingător atunci când analizează 
dezbaterile din Franţa, cu toate meandrele 
dialectice și misterele conceptuale care le sunt 
atât de caracteristice. Volumul său, Trecutul 
imperfect (University of California Press, 
1992), care abordează seducția marxistă printre 
intelectualii francezi, rămâne cel mai bun pe 
subiect, deși există nu putine alte contribuţii. 
Judt a scris și excelente eseuri despre Europa 
de Est, în special despre intelectualii disidenti. 
A învăţat limba cehă (vorbea deja franceză, 
germană, italiană și ceva spaniolă), a vizitat 
regiunea, susținând numeroase conferințe, și 
a stabilit prietenii cu intelectuali est-europeni 
proeminenți. Mai mult decât atât, există un 
volum al lui Judt care a fost publicat doar în 
România, în 2000. Este intitulat Europa iluziilor 
(Polirom) și cuprinde dialogurile acestuia cu 
membrii cercului "A Treia Europă" din 
Timișoara. 

utor constant pentru The New 

York Review of Books, Judt a 

devenit nu doar vizibil, ci și 
extr e influent. Nu avea răbdare pentru 
pompozităţi sterile, limbaj ezoteric, jargon 
abscons și filistinisme. Articolele sale puteau 
fi uneori extrem de caustice. În realitate, însă, 
Judt era în mod fundamental o persoană de o 
maximă onestitate, prinsă în universul inte- 
rior al propriilor dileme, aspirații și melancolii. 
Pe 21 mai anul acesta, Jonathan Freedland, 
executive editor pentru opinii la The Guard- 
ian, semna în NYRB un articol intitulat "The 
Best Man Among Us" și sublinia foarte subtil 
că Judt nu percepea ideile pe tărâmul exclusiv 
al abstracţiei pure, ci înțelesese ca nimeni altul 
că indivizii, asemeni națiunilor, își formează 
ideile ca o consecinţă a vieților pe care le-au 
dus, a prejudecăților și memoriilor personale. 
Dar, pe de altă parte, nu putea crede până la 
capăt nici în simplificata observaţie a omului 
ca produs al timpului său, iar biografia lui 
stă mărturie. 

La Tony Judt nu vom găsi niciodată un 
manifest, un catehism, pentru că s-a definit 
mai cu seamă prin pragmatism intelectual. În 
acest sens, îl cita adesea pe John Maynard 
Keynes: "When the facts change, I change 
my mind. What do you do, sir?". Dar Judt 
radia de erudiție și nici măcar criticii săi cei 
mai acerbi nu se încumetau a-l provoca, decât 
foarte arar, pe tărâmul faptelor și datelor. 
Asemeni eroului său preferat Camus, despre 
care spunea că "s-a abținut de la a condamna 
slăbiciunea umană", moralistul Tony Judt a 
știut și el să distingă binele de rău fără a anula 
dialogul prin sentențiozitate. 

Critica de dans Jennifer Homans, văduva 
lui Judt, a surprins perfect acest lucru într-un 
articol publicat în martie 2012 ("Tony Judt: 
A Final Victory") în New York Review of 
Books: "Pentru Tony, ideile au fost un fel de 
emotie". 
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AO AIA ERIC CADĂ R BEAR REA A 


AQUILINA BIRÂESCU 


Ca profesor de română poti face 
într-adevăr greşeli cu urmări asupra multor 
generatii și, în ultimă instanță, asupra felului 
cum se vorbește românește. Dacă poticnelile 
profesorilor de matematică, biologie, chimie 
etc. pot însemna lacune în bagajul 
educaţional al elevului, cu cele de la limba 
română pătrundem într-un teritoriu mult mai 
primejdios și mai greu de remodelat. Intrăm 
pe făgașul care vizează esenţa limbii pe care 
o numim maternă, adică cea la care recurgem 
când cugetăm în intimitatea noastră, oricâte 
altele am vorbi. 

De-o vreme, n-aș putea preciza de când, 
dar fapt este că am remarcat la numeroși 
tineri o mare dificultate în a-și exprima ideile. 
Drumul de la gând la cuvinte pare pentru 
mulţi anevoios, iar rezultatul acestui traseu 
este, nu o dată, un limbaj sărăcăcios, cu 
exprimări improprii. Voi fi devenit eu o 
doamnă cusurgioaică, mi-am zis și-am 
început să-mi verific impresiile în discuţii 
cu persoane capabile să judece diferendul 
meu cu mine însămi. Rezultatul? Erau de 
aceeași părere. 

În ultimul timp a crescut alarmant 
numărul celor ce vorbesc românește 
sărăcăcios, urât și inadecvat. Când descoperi 
un rău, încerci să-i identifici sursa. Influenţa 
mass-media vorbite, mi-am zis, limba 
română ce ne întâmpină pe anumite posturi 
de radio sau de televiziune, nu prea are 
întotdeauna darul de-a ne umple sufletele 
de bucurie. Dar școala? Orice om învaţă 
corectitudinea vorbirii, eleganta exprimării 
gândirii, proprietatea cuvintelor, la şcoală. 
Începi prin a formula propoziţii simple, iar 
de-a lungul anilor dobândești capacitatea 
de-a exprima situații complexe și idei. Ajunsă 
în punctul acesta, mi-au revenit în minte 
bine-cunoscutele comentarii literare pe care, 
până nu demult, elevii le toceau ca să fie 
siguri că vor lua o notă mare la teză ori la 
examen. Rezultatul? Nici pe departe cel 
scontat. Îndată după consumarea euforiei 
succesului, șirul de vorbe fixat în minte cu 
atâta obidă, devenea inutil și, în consecință, 
șters din memorie. Cei mai mulți nu-și doreau 
decât să uite amarul buchiselii. Pauperitatea 
limbajului dobândit aiurea se reinstala 
învingătoare. Am convingerea că profesorii 
care le vor fi întrebuințat, vor fi crezut în 
utilitatea acelor texte. Își vor fi spus că astfel 
copiii vor învăța să se exprime elevat. 
Drumul la iad este pavat cu intenţii bune. 

Revenind la întrebare, dacă aș fi la 
catedră, n-aş face greșeala de-a le pretinde 
elevilor repete vorbele într-o 
organizare ideatică identică aceleia folosită 
de mine. N-aș aprecia mulțimea datelor 
buchisite, ci mai degrabă capacitatea de-a 
întelege și de a traduce gândurile în cuvinte. 
Nu m-aș rezuma strict la manualul de 
literatură, ci aș găsi câteva minute în care 
să le vorbesc elevilor, ca din întâmplare, 
fără pretenţii didactice, despre câte un 


să-mi 


scriitor, o carte de care n-au auzit sau un 
personaj, în ideea că, poate, voi izbuti să 
le trezesc câtorva apetitul pentru lectură. 

Deschid televizorul și aflu, ascultând 
știrile TVR 1, rezultatul unui sondaj efectuat 
recent printre elevii de gimnaziu din 
București: doar patru la sută dintre aceștia 
au spus că citesc în vacanţă. 


EUGEN BUNARU 


Dintr-un reflex de scepticism, nu m-aș 
grăbi să afirm că noua temă a anchetei 
Orizont îmi stârnește vreun interes aparte, 
cu atât mai mult cu cât am ieșit (de ceva 
timp) din rândurile "combatanţilor”. Oricum, 
percepția cu care am rămas nu este una roz. 
În învăţământul preuniversitar perseverează 
un adevărat lanţ al inerţiilor (erorilor?) 
provenind, mai ales, din amatorismul așa- 
ziselor reforme, așa-ziselor inovaţii, în esența 
lor, niște improvizații (imitații?) neadecvate, 
cel mai adesea, la realitatea de pe teren. 
După toate indiciile, aceste "reforme" par 
a fi iniţiate nu de specialiști autentici, nu 
de profesioniști și sufletiști ai catedrei, ai 
școlii, ci, preponderent, de politruci și 
"activişti" demagogi, lansate, apoi, cu surle 
și trâmbiţe și, mai mereu, eșuate într-un 
anonimat general, într-un — repet! — 
amatorism purtând masca așa-ziselor 
dezbateri cu societatea civilă. Dincolo de 
puținătatea/ precaritatea efectelor, totul 
păgubos, totul costisitor, cu deosebire în 
planul consecinţelor educaţionale! 

Cu alte cuvinte (celebre, de altfel), forme 
fără fond, de cele mai multe ori! Manuale 
sofisticate și otova ca limbaj, neţinând cont 
de profilul scolilor, de un anumit grad de 
continuitate a cunoștințelor predate, de 
necesitatea stimulării unor disponibilităţi 
creatoare ale elevilor și programe școlare 
care ajung să elimine ori să minimalizeze, 
sub pretextul sincronizării cu "epoca", nu 
o dată în favoarea (sau la presiunea?...) unor 
pseudo-experimentaliști gălăgioși, autori 
importanți, clasici de preferință, dar nu numai 
(a se vedea "cazul" lui Sorin Titel, exclus 
și el din manuale, din raţiuni care scapă 
oricărui bun simt axiologic). Ce găsim în 
schimb? Un exces de teoretizare (găunoasă, 
pompoasă etc.) care îndepărtează elevul de 
esenţa vie a literaturii, de "sufletul" ei. De 
literatura ca artă, de literatura ca șansă de 
a da consistență devenirii spirituale și afective 
a celor cărora le este adresată. Din păcate, 
mai nimic bun continuat și dus până la capăt! 

Profesorul, aflat undeva la mijloc, oricât 
de bine intenționat, de entuziast, la începutul 
carierei (lipsit fiind și de un stimulent 
financiar satisfăcător), fie se adaptează, 
treptat, sistemului, devine 
complice, dacă nu chiar se va simți înfrânt, 
marginalizat sau avortat de acesta. Există, 
inevitabil, și abateri de la regulă. Aici, în 
ele, sunt de investit speranțele! Până atunci, 
însă, elevul, cu unele excepții fericite, va 
fi adevărata victimă a sistemului! Dar 


concesiv, 


consideraţiile astea nu sunt (neapărat) un 
răspuns la anchetă, sunt doar, cum spuneam 
la început, reflexul unui anume scepticism, 
posibil subiectiv, posibil anacronic... 


ADA D. CRUCEANU 


Cu siguranţă n-aş greşi (și sper să nu 
fi greșit la vremea cînd eram la catedră) să 
susțin că limba și literatura română "se 
învaţă". Nu, ele se studiază. De la primară 
pînă la post-universitară. Cu toate 
instrumentele de lucru la vedere (pe bancă, 
pupitru, catedră etc., etc.), aici incluzînd 
chiar și (eventualele) notite luate de tinerii 
studioși la predarea materiei. Și în toate 
împrejurările, y compris teze, examene (sau 
cum s-or fi chemînd ele acum, în epoca, 
vezi, Doamne!, evaluărilor). Așadar, nu 
mi-aş îngădui greșeala (dar mi-aş atrage 
mînia zeilor, nu?) de a folosi (punitiv) "a 
copia" și familia acestui simpatic verb! Dar 
nici n-aş ierta ortografia! Chit că mi-ar fi 
greu să le explic acelorași tineri de ce anume 
eu scriu cu î ("din i") şi doar într-un caz cu 
â ("din a"), de ce anume o limbă declarat 
fonetică are o astfel de dublă literă/ dublu 
semn, nu de alta, dar cred că n-aş benefi- 
cia (My Fair Lady!) de un atât de performant 
laborator și fine-fine aparate să distingă cine 
ştie ce diferenţe — pe care, da, dacă aș fi de 
pildă sîrboaică, le-aș "documenta" prin 
propria-mi vorbire în română, cu acel 
"moale" sunet aplicat în toate instanțele 
"î"-ului. S-ar naște însă o și mai mare 
"î"-ul moale l-aș 
și în "român"! 


încurcătură, pentru că tot 
rosti și în "în" 

Așadar, "aș greşi", neștiind cu nimic 
mai mult decît bietul "învățăcel" de ce așa, 
și nu... așa! M-ar ajuta etimologia? Aș avea 
argumente "fonetice" ori de altă natură, 
pentru "vârstă" (din slav. vursta) și pentru 
"bătrân" (din lat. beteranus< veteranus)? Nice 
vorbă, nice gînd! Cu siguranță, aș ceda și, 
la clasă, m-aș alinia normelor, fără să le 
mai "iau la întrebări", pentru că, nu-i așa?, 
școala este o chestiune "normată"! 
Etimologia, însă, ca "poveste" a cuvintelor, 
n-aș face greșeala să o omit, fie că ar fi, fie 


că nu ar fi "parte" din programa (mea culpa!, 
curricula) anului de studiu. Ba chiar povestea 
cuvintelor de uz curent sau apărute ad hoc 
în limbajul tinerilor mei învăţăcei, ar fi o 
chestiune serioasă de studiu și, evident, eu, 
dascălul, aș fi cu totul și cu totul cool! 

Ci iarăși (cool!), de greșit aş greşi 
omițînd cît se poate de mult "povestea" 
(teoria) "nimelor" (sino-, omo-, anto-...), 
dar jocul lor l-aș utiliza, cu mare plăcere, 
în studiul literaturii (dacă aş avea și acest 
privilegiu la clasă), al poeziei îndeosebi. 
Dar nu despre literatura română vorbim 
acum, așa că, în fapt, o singură mare greșeală 
n-aş face: să (mai) fiu dascăl de limba 
română. Pentru că ea nu se învaţă, ea se 
studiază. Și unde aș găsi eu școala aceea, 
la mine acasă, unde/ în care ea, limba română 
— Şi, deopotrivă, celelalte materii/ domenii 
—, "se studiază"? 


MANOLITA DRAGOMIR- 
FILIMONESCU 


Am fost profesoară de limba franceză 
o viaţă. Am iubit catedra ca obiect al muncii 
ȘI pe copii ca pe aluatul cel viu din mâinile 
și sufletele noastre. Un DA foarte mare 
pentru o grămadă de lucruri pe care le-am 
înfăptuit, cred, bine şi cu bătaie lungă. "O 
limbă nouă, o minte nouă", cum obișnuia 
să spună bunica mea. 

De unde acest NU hotărât care mă obligă 
să-l explic, să-l desfac în bucățele de 
existenţă, la o altă catedră și o altă disciplină. 
Pe acest NU l-aș așeza dinaintea lucrurilor 
care nu mi-au plăcut nici mie. Nici ca elevă, 
nici ca profesoară. Nu i-aș fi învăţat să 
"tocească"; mintea și sufletul se uzează prin 
memorare mecanică. Nu le-aș fi interzis 
niciun fel de cărți care i-ar fi atras, fiind 
fericită că s-au născut cu dorul de a citi. 
Si, mai ales, fiind absolut convinsă că fiecare 
înțelege la vârste diferite aspecte diferite 
din viaţă, din moarte, din marile probleme 
ale adulţilor. Nu i-aș fi împiedicat să 
descopere singuri alte lucruri fabuloase decât 
acelea pe care eu le-am descifrat cu ei la 
orele de limba română. 
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Nu aș fi fost părtașă la crearea unor 
socluri pentru marii scriitori numai fiindcă 
aşa se cuvine. l-aș fi lăsat pe ei să caute 
piedestaluri și nu le-aș fi interzis să-i urce 
și să-i aşeze acolo după cum simt ei nevoia, 
legat de scriitorii pe care îi studiază. 

Nu le-aș fi dat lucruri de-a gata să le 
asimileze oricum, fără discernământ și mai 
ales fără să cunoască textele, opera autorilor 
studiaţi. Opera originală sau fragmente din 
ea înseamnă abordare directă și unică a 
cititorului cu adevărata operă, și nu doar 
cu ceea ce au auzit despre aceasta. Nu le-aș 
fi îngrădit sub nicio formă creativitatea ori 
imaginaţia, chiar cu riscul emiterii unor 
judecăţi de valoare greșite; omul este făcut 
să înveţe și din propriile greșeli. Nu i-aș fi 
încurajat nici să-i imite în vreun fel pe 
maeștri. Nici să devină epigonii acestora. 

Un NU foarte decis aș fi operat la 
deformarea limbii române, chiar cu riscul 
de a mi se exemplifica o serie de folosiri 
deficitare în ale limbii, promovate ca fiind 
la modă pe micile ecrane, dezacorduri cool, 
sau deformări datorate inculturii evidente 
sau necunoașterii suficiente a gramaticii 
românești. Aici aș fi fost un dusman declarat 
al încercărilor de mutilare a limbii noastre. 

Știu sigur că au mai rămas o serie de 
nu-uri pe care, dacă mă gândesc bine, le-aș 
mai fi desemnat în aceste rânduri, dar știu 
că nu aș manifesta neîncredere pentru niciun 
aspect al abordării lecturilor din orele de 
limbă română, nu aș fi departe de sufletele 
elevilor, cum nu am fost nici în calitatea 
de profesor de franceză ori de dirigintă de 
clasă, aș continua să cred în acest miraculos 
vis-ă-vis care este copilul ori omul tânăr, 
în devenire, nu aș pierde contactul sufletesc 
cu ceea ce am sădit în pământul care se va 
dovedi roditor într-o bună zi, așa cum a fost 
rânduit dincolo de noi. 


DAN FLORIȚA-SERACIN 


Presupunând că aș mai fi profesor de 
limba și literatura română la catedră, n-aş 
repeta multe din greșelile pe care eram 
obligat să le fac pe când cu adevărat mă 
aflam acolo. 

În primul rând aș elimina listele cu 
lecturi obligatorii. Cultivarea plăcerii de a 
citi nu se face impunând tinerilor să lectureze 
ceva anume. țin minte că, elev de 13-14 
ani fiind, citeam pe ascuns, fără să mă oblige 
cineva, firește, aşa-numitele doxuri, vestitele 
romane de cin spe lei, ori cărți în vogă printre 
tineri în epoca interbelică, dar interzise în 
primele decenii de proletcultism, gen Elevul 
Dima dintr-a șaptea, cărora, de atâta dat din 
mână în mână, le lipseau de obicei primele 
pagini de la început și de la sfârșit. Dacă 
ar fi fost să mi se stimuleze dorinţa de a 
citi, spre exemplu, doar cu cărți precum Otel 
și pâine, Bărăgan, Pasărea furtunii, La cea 
mai înaltă tensiune etc., ai căror autori nici 
nu merită a mai fi amintiţi, probabil aș fi 
rămas în veci un om lipsit de dorinţa de a 
mă autodepăși în acest domeniu. Trecerea, 
ba chiar saltul spre marea literatură, s-a făcut 
simplu, spontan, întocmai cum te cuprind 
fiorii primei iubiri. Totul s-a întâmplat când 
mi-a picat în mână, fără să-mi fie recomandat 


Anchetă 


de cineva, romanul Mizerabilii de Victor 
Hugo... 

A doua greșeală pe care nu aş mai face-o, 
deși mi se impunea să o fac, ar fi aceea de 
a-l transforma pe elev într-un mic critic 
literar. El trebuie și astăzi să adopte metode 
de investigare ale textului beletristic care 
nu tin nici pe departe seamă de natura 
susțineam, multă vreme după ce curiozitatea 
m-a împins să citesc antumele lui Eminescu, 
spre consternarea generală, că poezia 
preferată de mine din creaţia poetului 
național era Pajul Cupidon. Aceasta fiindcă 
ea îmi comunica ceva pe atunci, în 
consonanță cu primele mele imbolduri 
intime, într-un stil șăgalnic și berbant, dacă 
s-ar putea spune, cum n-am întâlnit nicăieri 
în altă parte. Astăzi, dar și ieri, că așa se 
cerea pe la bacalaureate, ori pe la alte 
evaluări, trebuie musai să-l îndemnăm pe 
elev să enumere tropi și figuri de stil, să 
disece cutare și cutare imagine până nu mai 
rămâne nimic din ea, să deducă ce vrea să 
zică poetul, aşa cum credem noi că vrea, 
nu cum i se relevă lui. Când e să zică ceva 
după cum gândește dânsul, uneori într-un 
fel naiv sau chiar rebel, profesorul îl arde 
de nu se vede. Un elev deosebit de-al meu, 
spre exemplu, a fost sever depunctat la 
bacalaureat pentru că a îndrăznit să spună 
despre personajul Ştefan cel Mare că a fost 
muieratic!... 

Problema ar merita să fie mai amplu 
dezbătută; din nefericire, spațiul alocat mă 
determină să mă opresc aici. 


DORINMURARIU 


Întrebarea ar declanșa, cu siguranță, 
focurile de artificii ale imaginaţiei dedicaților 
pedagogi, cât și trepidaţiile epistemologice 
ale formatorilor. Persoane entuziaste, capa- 
bile de sacrificii domestico-instituționale, 
multe dintre acestea au capacitatea de a te 
învăţa într-o săptămână ce ai putea deprinde 
doar în două ore, fenomen complex, care 
seamănă atât de mult cu lăbărțarea tempo- 
rală din armată când, în absenţa oricărui 
licăr imaginativ din partea înstelaţilor sau 
a tablagiilor, ți se cerea să exersezi, o zi, 
întoarcerile la dreapta, cele spre stânga altă 
zi, pentru stânga-mpreeeejur fiind rezervate 
două zile, căci, nu-i așa, complexitatea miş- 
cării impunea un studiu adecvat, care, evi- 
dent, nu se făcea de-a moaca, după trăsăturile 
psiho-somatice ale fiecărui răcan sau după 
cine știe ce terfeloagă ezitând între herme- 
neutică, structuralism, naratologie sau o 
agreabilă diacronie. În cazul vreunei erori, 
după sudalme și ironii scoase din abisul 
gândirii ostășești, totul era luat de la capăt. 

Tema ar justifica și discuţiile aprinse 
de pe un forum dedicat, luările de cuvânt 
în comisiile de specialitate din fiecare școală, 
convocarea cercurilor pedagogice şi, ca un 
corolar, emiterea unui urgent ordin minis- 
terial lămuritor, detensionând o problema- 
tică acută, cu suficiente semne de cronicizare. 
Apoi, fundamental este și profilul catedrei, 
dacă este în învățământul gimnazial (sat/ 
oraș), liceal (teoretic/ tehnologic/ vocational) 
sau universitar. Fiind străin de cel universitar, 


aş putea, în cunoștință de cauză, să scriu 
multe pagini despre cel preuniversitar, dar 
sunt prea implicat încât să pot evita eticheta 
subiectivismului. 


MIRCEA PORA 


Toată familia și-ar fi dorit ca eu să devin 
medic. Șase înaintași îmbrăţișaseră această 
îndeletnicire. Medicul cel mai apropiat de 
mine a fost chiar tatăl meu. Necruţător în 
tratamente, necruţător când minţeam sau 
făceam răutăţi. Peste treizeci de ani Topolo- 
văţul-Mare și încă șase sate adiacente au 
constituit circumscripția lui. Tatăl meu, un 
posibil alter-ego al doctorului Ulieru, termi- 
nase facultatea la Cluj cu excelenți profesori 
interbelici, Iuliu Haţegan, Ion Goia etc. 
Era un diagnostician excelent, în ciuda 
mijloacelor de investigaţie precare de care 
dispunea. Ochiul, privirea rezolvau aproape 
totul. Indiferent de vreme și de ceasornicul 
zilei (intră aici și nopţile), dacă era cazul 
pe Jos, cu căruţa, șareta, camionul se deplasa 
la domiciliul babei, mosului cu patruzeci 
de grade. 

Si, pentru mine, ca o notă bună, pentru 
alții, dimpotrivă, ca una dezastruoasă, nu-l 
interesau banii. La câtă clientelă a avut, dacă 
"se lăsa plătit", aveam și eu acum în mijlocul 
Timișoarei o vilă "tip Cârpaci". Eu, însă, 
"pas" cu medicina și, după ani cam mulţi 
de studenţie, am devenit profesor, în 
pronunţii mai de colțul străzii, "prefesor”. 
Specialitatea era una umanistă, unde, în 
socialismul multilateral-dezvoltat, toţi se 
pricepeau. Perioada de activitate cea mai 
susținută, care alta decât "Epoca de Aur". 
Se amestecă aici și catedre plicticoase de 
sat și catedre și mai plicticoase de oraș. 
Neagreat niciodată de factorii conducători. 
Apare în discuţie, pentru ca tabloul să fie 
rotund, și "hârțogăria" cu care trebuia să 
fii la zi. Așa zisele "documente". În primul 
rând planificările, mai exact, ce le spui 
dezinteresaţilor din bănci (nu chiar toti erau 
așa), de fiecare dată când ai oră cu ei. 

Dacă erai cumva diriginte apărea, tot 
ca document, "Caietul Dirigintelui". Alte 
notații, observații, progrese, regrese, băltiri 
pe loc, vizite la domiciliu, ședințe cu părinţii, 
ca să iasă pentru ţară un vlăstar socialist, 
de nădejde. Să nu uităm, apoi, celebrul caiet 
"de opt ore", unde, în rubrici precise, trebuia 
să specifici cum îţi acoperi, în școală, cele 


opt ore, cât dura legal o zi de muncă. Cel 
mai puţin interesau cunoștințele profesionale 
pe care le aveai, căci mai marii "controalelor" 
ce apăreau din când în când, sub aspectul 
acesta se găseau cel mai adesea la genunchiul 
broaștei. 

Şi acum să încercăm a răspunde la 
întrebarea ce ar trebui să constituie coloana 
vertebrală a textului. În cazul în care nu 
era nici un intrus cu grad superior în clasă, 
tu, ca profesor, dacă aveai un nivel cât de 
cât onorabil, nu puteai face, în predare, nicio 
greșeală. Nu-l menţionai pe Ceaușescu, nu 
te cramponai de "documentele de Partid", 
ci vorbeai, să zicem la limba română, lim- 
pede, cursiv, pe înţeles, despre viaţa, op- 
era poetului în cauză, cu menţionarea și a 
unor particularităţi de existenţă cotidiană. 
"Greșelile" puteau să apară când la oră îţi 
cădea în "asistenţă" un inspector incompe- 
tent, o cutie de chibrituri cu costum, mapă, 
cravată, mustind de sus până jos de învăţă- 
turile Partidului. Cu ăsta puteai s-o încurci. 
Ca să te salvezi de tirul său analitic, papaga- 
loid, trebuia să ai drept scuturi "zisele lui 
Ceaușescu" de oriunde și oricând, lipite cum- 
va de subiectul tău și cât mai mult mate- 
rial didactic; retro-proiector, desene pe tablă, 
hărți pe calc, portrete ale omului, fie și din 
cătănie etc. Riscul să te încurci cu toate astea 
era extrem de mare. Cu materialul didac- 
tic se putea merge până în pânzele albe, 
astfel că în cazul unei expuneri despre Hogaș, 
aducerea, sub control de specialitate, a unui 
cal în clasă, amintind de istorica Pisicuţă, 
ar fi fost catalogată drept originalitate, gân- 
dire profesorală creativă. Se mai putea ivi 
o situaţie cu riscuri de greseli. Inspectorul 
incompetent și maniaco-hârțogar și directorul 
grosier, promovat pe bază de tuici aduse, 
să zicem, de la Domașnea, să fi fost autorii 
unor lucrări de genul Cum învățăm ?, Contri- 
butii la petrecerea timpului liber al elevilor 
Și, tu, în orele tale și în prezenţa lor, să nu 
le fi menţionat. 

Dacă în cele spuse până acum n-am 
nimerit exact greșelile la care s-a gândit 
domnul autor al întrebării îmi cer scuze 
pentru asta. Promit ca data viitoare să fiu 
mai pătrunzător. Dar, în final, pe toate 
acestea, vorba lui Isaak Babel, stă să le 
înghită "blânda uitare”... 


Anchetă realizată de 
LUCIAN ALEXIU 
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ROMANI II, ROMÂNIA, ROMÂNIZAREA 


Cristian Pătrăşconiu: România și 
identitatea românească reprezintă teme 
recurente ale cărţilor dv. din ultimii ani. De 
unde acest interes special? Nu erau clare 
lucrurile cu privire la țara noastră, la cine 
sînt românii, de unde vin, eventual, încotro 
se duc? 

Lucian Boia: Mi-e destul de greu să explic 
foarte clar modul cum încolțește la mine ideea 
unei cărți. E un proces oarecum misterios și 
pentru mine. Pur și simplu, mă trezesc la un 
moment dat că mă interesează un anume 
subiect. Nu e ceva programatic. De la o carte 
la alta, eu nu știu ce va urma. Cărţile pe care 
le-am scris în ultimii ani, le-am scris fiindcă, 
pur și simplu, a ajuns să mă preocupe și chiar 
să mă obsedeze un anumit subiect. Nu am 
un interes special sau, în orice caz, nu am 
un interes exclusiv pentru identitatea 
românească. Așa cum știți, am publicat cărți 
de tot felul în ultimii ani — și despre Primul 
Război Mondial, și despre Germania ori 
Franţa. Și despre Balcic, și despre agentul 
secret Comarnescu. Unii ar putea spune că 
sînt "împrăștiat". Eu aș spune doar că sînt 
curios. Privesc în diverse direcții și nu am o 
singură preocupare de istoric. Unora le-a intrat 
în cap că eu sînt "marele demitizator”. 
Mythbusters... Sigur că am făcut asta, am 
făcut şi asta, sigur că e un domeniu pe care 
mi-l asum. Dar nu cred că mă reprezintă în 
totalitate sau că numai această metodă mă 
reprezintă. 

De ce e România altfel a fost, într-un 
fel, o carte conjuncturală. Au fost, știți prea 
bine, faimoasele evenimente din vara lui 2012 
— și atunci m-am gîndit că românii au un 
comportament cam ciudat. De aici, de altfel, 
și titlul — De ce e România altfel. Am încercat 
să explic acest comportament atipic nu doar 
prin lentila evenimentelor din ultimii ani, ci 
printr-o întreagă mentalitate și prin întregul 
mers istoric al românilor. Cartea despre Balcic 
a fost pur și simplu rezultatul unei călătorii 
neașteptate chiar în Balcic. M-a impresioant 
așa de tare Balcicul încît am decis că o să 
scriu o carte. Altfel, pînă atunci, nu mă 
gîndisem niciodată că o să scriu vreo carte 
despre această zonă. Cartea despre "agentul" 
Comarnescu a fost în prelungirea cercetărilor 
mele de la CNSAS, care au stat, în bună 
măsură, la baza cărţii mele despre elita 
românească din anii 1930-1950. Iar Suveranii 
României, la fel — nu a fost ceva programatic. 
S-a întîmplat să o scriu, pur și simplu. 

În ce privește această ultimă carte — despre 
românizarea României —, ea e rezultatul unor 
preocupări mai vechi de-ale mele. 
Dintotdeauna m-au preocupat statisticile, 
recensămintele, raporturile ilustrate prin cifre 
între români și celelalte naționalități. E o 
preocupare mai veche și acum, se vede treaba, 
a venit momentul să le adun și să fac această 
carte. E o carte destul de muncită. Dacă De 
ce e România altfel este un eseu, sigur că 
turnat într-o formulă atrăgătoare, cercetarea 
în sine nu este nouă: ea e o carte alimentată 
din cercetări de-ale mele mai vechi. De data 
asta, am lucrat intens pe diversele 
recensăminte, anuare, arhive. E multă 
informaţie în această carte, însoțită și de 
comentarii care sper că au echilibrat "defilarea 
cifrelor". E o dimensiune importantă, care 
rezultă și din date, destul de puţin luată în 
seamă de istorici. Istoricii români s-au 
preocupat mai ales de români: și, desigur, 
pînă la un punct, e legitim un asemenea 
demers. 

Dar ce facem cu "ceilalți"? Românii, 
sigur, au fost majoritari tot timpul aici, în 
teritoriul pe care îl știm ca fiind românesc. 
Însă, alături de ei, s-au aflat foarte mulți "alții". 
Un evantai etnic foarte larg, " minorităţi" „cum 
li se spune, deși mie nu-mi place acest termen. 
Termenul de "minorități" este puțin 
depreciativ şi nu zice totdeauna ce e de zis. 


Chiar dacă alții sînt mai putin numeroși decît 
românii, în unele privințe, au dat tonul, la 
un moment dat. În Transilvania, chiar pînă 
la Al Doilea Război Mondial, populaţia 
orașelor este majoritar neromânească. Sau, 
la nivel de elite. Am și dat unele exemple. 

Spre sfîrșitul secolului al XIX-lea, în 
România cred că erau doar vreo 700 de 
francezi. Cu toate acestea, ei au contat foarte 
mult. Arhitecţii care au făcut "Micul Paris" 
sînt, în bună măsură, francezi. Ateneul Român, 
clădirea simbolică a Bucureștiului, este opera 
unui arhitect francez. Medicii, pe la mijlocul 
secolului al XIX-lea, sînt aproape toți ne- 
români. Multi, evrei. Carol Davila, care nici 
el nu e român, e marele organizator al 
sistemului medical românesc, dar și al 
învățământului medical românesc. Cînd 
spunem "minorități", pare că ne referim strict 
la număr, ceea ce nu corespunde întotdeauna 
cu ponderea reală pe care au avut-o 
comunităţile respective sau anumite 
personalități în societate. Asta mi se pare că 
e o trăsătură a istoriei românesti care trebuie 
să fie mai bine pusă în evidență... 

— Și atunci, răspunsul la a doua parte 
a întrebării mele — cea privitoare la claritate, 
la "de unde venim, cine sîntem cu adevărat" 
—e că, în privinta noastră, lucrurile nu erau 
clare. Sau, reformulat: poate că nu doream 
să ne amintim unele lucruri... 

— Da. În condiţiile în care accentul s-a 
pus foarte tare pe elementul etnic românesc, 
mai avem de lucru — ca istorici. Plus privirea 
foarte măgulitoare despre români — că sînt 
primitori, că sînt toleranţi, că s-au purtat 
întotdeauna frumos cu "ceilalti". Dar, dar, 
"ceilalți" rămîn întotdeauna ' 'ceilalți"! În ce 
mă priveşte, în carte, am încercat să prezint 
lucrurile în complexitatea lor și să echilibrez 
în acest fel lucrurile. 

— Se poate spune că s-a încheiat pasiunea 
dumneavoastră de istoric pentru subiectele 
românești, pentru cele despre identitatea 
românească? 

— Deloc. Ceea ce pregătesc în momentul 
de faţă este tot ceva legat de România. Din 
alt unghi, desigur. Interesul meu pentru 
România este constant. În același timp, nu 
sînt obsedat de România. Mă interesează tot 
mai mult și problemele teoretice ale istoriei; 
de fapt, dintotdeauna m-au interesat. De pildă, 
mă preocupă foarte tare problema cauzalității 
în istorie. De obicei, ea este tratată destul 
de superficial: istoricii afirmă cu autoritate 
prezenţa unor cauze în istorie. Le afirmă, dar 
nu au cum să le demonstreze convingător. 
În istorie nu există posibilitatea de a 
experimenta o demonstraţie. Există un joc 
al interpretărilor. Asta am încercat, să exprim 
unele puncte de vedere noi, bunăoară, și în 
cartea mea despre Primul Război Mondial. 
În această direcţie: a unei discuţii atente, 
critice, despre cauzalitățile clasicizate. Cartea 
aceasta nu este, cum vor să aprecieze, eronat, 
unii despre Transilvania. Sigur că am scris 
acolo şi despre ceea ce îi interesează pe ei — 
Transilvania, în cazul de faţă — , dar lucrarea 
este una despre Primul Război Mondial. Este 
o carte despre mai multe serii de cauzalități, 
între altele. Spre pildă, ipotezele despre cum 
a pornit acest război. 

— Cum s-a românizat România? 
Răspunsul scurt, vă rog! 

— Scurt: este un proces care nu îi priveşte 
doar pe români, care nu s-a petrecut doar în 
România, e ceva ce stă în logica statului 
naţional (cam peste tot, statul național a dus 
la omogenizare), care presupune un fel de 
"naţionalizare", de omogenizare pe profilul 
naţiunii dominante. 

— A fost un proces dureros, palpitant, 
inevitabil? 

— Pentru unii, a fost și dureros. Uneori, 
românizarea s-a făcut în chip natural: în orașele 
Vechiului Regat, de pildă. Iată un exemplu 


personal: mama mea, fiind de origine italiană, 
e înmormîntată, cum e întreaga mea familie 
din partea mamei, la cimitirul Bellu catolic. 
Eu merg destul de des acolo, la Bellu catolic, 
și ce observ acolo este foarte interesant. Dacă 
te uiţi la monumentele funerare ale celor 
decedați în secolul al XIX-lea, cam toti 
catolicii nu sînt de origine română. Românii 
erau, de regulă, ortodocși. Apartenența la 
Biserica Catolică ilustrează, la început, o 
origine  ne-românească. Sunt germani, 
maghiari, italieni, francezi ș.a.m.d. Pe măsură 
ce ne apropiem de zilele noastre, trecînd de 
la o generaţie la alta, pe același monument 
sau, pe monumente din aceeași serie fami- 
lială, urmează nume românești. S-au 
românizat treptat. Asta s-a întîmplat peste 
tot şi în chip firesc acolo unde grupuri relativ 
mici de minoritari s-au aflat în mijlocul unor 
populații majoritar românești. Cum s-a 
întîmplat inclusiv cu ortodocșii balcanici, 
greci, turci, machidoni. S-au românizat. Am 
dat cîteva exemple, dar exemplele de acest 
tip sînt nenumărate. 

Avem nume arhicunoscute ale culturii 
române, care trec drept români și care, la 
origine, chiar imediată, nu sînt deloc români. 
Caragiale, bunăoară, nu are nicio picătură 
de sînge românesc. Nici mama, nici tata nu 
îi sînt români. Asta nu înseamnă că nu e român, 
în sens cultural, naţional. Dar românii, multă 
vreme, au avut și încă mai au mulți, concepția 
aceasta etnicistă: ești român dacă ai sînge 
curat românesc, 50% dac + 50% roman, poate 
să fi fost şi ortodox... Caragiale, încă o dată, 
bineînţeles că e român, dar nici mama lui și 
nici tatăl lui nu sînt români. Iar în ceea ce 
privește aristocrația românească, lucruri de 
acest fel sînt cum nu se poate mai evidente: 
a fost un amestec, aproape la egalitate, între 
greci și români. 

Problema dureroasă și nedreaptă este mai 
ales acolo unde sînt sau unde erau comunități 
mai mari. Ce s-a întîmplat cu evreii, în primul 
rînd. Se ştie prea bine ce a fost în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial, în timpul 
regimului Antonescu, dar și în comunism — 
în alt sens — prin plecarea lor în masă din 
România. După al Doilea Război Mondial, 
populaţia evreiască a fost redusă la jumătate 
față de ce era. Erau peste 750.000, poate spre 
800.000 de evrei. După război, rămîn puțin 
peste 400.000. Iar aceștia, în anii '50-'60 cu 
precădere, pleacă în marea lor majoritate în 


Israel. E trist. E sfîrșitul unei istorii. E o 
comunitate care dispare. Lucrurile s-au 
petrecut cam în același sens, al dispariției 
drastice a unei comunităţi, cu germanii. 
Desigur, în alt context. Fără Holocaust. 
Comunitatea germană din România număra 
un număr apropiat de membri cu comunitatea 
evreilor. Şi ei se înjumătăţesc și, apoi, către 
zilele noastre, în ultimele decenii, rămîn foarte, 
foarte puţini. Avem de-a face, dar nu la 
aceleași proporţii, și cu o emigrație a 
maghiarilor, mai ales din motive economice, 
spre sfîrșitul anilor '80. Toate astea adunate, 
dar și pierderea unor teritorii care aveau o 
încărcătură simbolică semnificativă, Cadri- 
laterul, Basarabia, nordul Bucovinei, au dus 
la scăderea considerabilă a ponderii mino- 
rităţilor în România. 

— În linia dv. de argumentare din această 
carte, cu ce entități, "dihănii" ideologice 
polemizaţi? Ce idei sau direcţii de interpretare 
din istoriografia românească încercați, cum 
să zic, să micșorați? 

— Eu nu exclud că, pe alocuri, se mai 
poate isca şi o polemică. Dar, în general, eu 
îmi expun punctele mele de vedere și nu încerc 
neapărat să mă leg de ceea ce e în mintea 
altor istorici. Uneori, desigur, mai spun cîte 
ceva care nu e foarte pe plac. De pildă, nu 
pot să fiu de acord cu caracterizarea mult 
prea sumară și parțială a politicii minoritare 
în România interbelică. Cu alte cuvinte, cum 
se spune, că totul a fost bine, că statul român 
s-a comportat perfect cu minoritățile. Sigur 
că a fost un comportament destul de echilibrat, 
dar, pe de altă parte, e clar că tendința, și 
atunci, era de românizare. Că nu s-a realizat, 
că nu s-a putut realiza prea mult, asta este o 
altă discuţie. 

Dar ar fi și absurd ca într-un stat 
"național", dacă nu vrei românizare, să 
proclami statul drept "stat naţional, unitar”. 
Dacă e așa, dacă vrei să fie așa, atunci trebuie 
să-l faci cu adevărat să fie așa. Eu nu spun 
că au fost abuzuri faţă de minorități în perioada 
interbelică. Mă opresc la finele perioadei 
interbelice; nu spun despre regimul Anto- 
nescu, despre legionari. Aceea e o altă discuţie, 
acolo au fost lucruri extrem de grave. Mă 
refer la România încă democratică, la aceea 
de pînă în 1938 sau chiar pînă în 1940. Nu 
a fost un comportament violent, dar o presiune 
în direcția românizării a existat. Și e incorect, 
e ipocrit să spui că nu a existat! Ajunge, de 
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pildă, un istoric să spună că atunci minoritățile 
aveau, în unele privinţe, mai multe drepturi 
decît românii. Să nu depășim totuși măsura! 
Nici vorbă despre așa ceva. 

— Fals-naiv vă întreb: de ce românii nu 
au fost... români de la bun început? Unii spun 
că românii erau românii încă de pe vremea 
geto-dacilor... 

— Bine... Acum intrăm din nou în 
mitologie. Bineînţeles că geto-dacii nu erau 
români! Ca să nu mai spun că eu nu cred că 
au existat geto-dacii. Au existat, desigur, geții. 
Dar "geto-dacii" e doar o sintagmă de pe la 
sfîrşitul secolului al XIX-lea, cînd s-a dorit 
unificarea retrospectivă a teritoriului 
românesc. 

— Proto-statul unitar... 

— (ride) Izvoarele antice se referă la 
"geţi", pe de o parte, și la "daci", pe de altă 
parte. E, într-adevăr, cîte un istoric, precum 
Strabo, care spune că geții și dacii vorbesc 
aceeași limbă. Și imediat unii istorici români 
moderni s-au năpustit pe citatul acesta ca și 
cum bietul Strabo avea habar despre ce limbă 
vorbeau geții și dacii. Ca și cum el ar fi făcut 
cercetări lingvistice la nord de Dunăre și ar 
fi fost un expert în această privinţă. 

Revenind la români: istoria nu se poate 
anula! Or, genul ăsta de mitologie anulează 
istoria. În logica aceasta: e unitate — e aceeași 
naţiune română — din antichitate pînă în zilele 
noastre. De vreme ce unii vorbesc despre o 
"națiune medievală", înseamnă că nu mai 
există un proces de constituire a naţiunii. 
Greșit! Ca să nu mai aduc în discuţie și faptul 
că alţii, mai puţini, dar și mai îndîrjiți, ajung 
să vorbească despre o "naţiune dacică". Asta 
e mitologie și proiecţie. Dacă românii au 
existat dintotdeauna, dacă și dacii sînt românii, 
iar românii, daci, atunci se cam anulează 
istoria. Fiindcă națiunea română, crearea sa, 
reprezintă un proces care s-a desfășurat dintr- 
o anumită fază a istoriei. Nu putem să o luăm 
din antichitate! 

Și mai sînt și oameni care, pe de altă 
parte, nu înțeleg problema identităţilor. A 
celor naţionale sau, pur și simplu, a identității. 
Identitatea e ceva asumat, nu e ceva coborit 
de undeva de sus, din cer. Cînd am spus despre 
Ștefan cel Mare că este moldovean, unii 
consideră, imediat, că această afirmaţie ar 
fi o erezie. Spuneau că Ștefan cel Mare este 
român. Din punctul nostru de vedere, 
proiectiv, sigur că este român. Dar din punctul 
lui de vedere, nu era deloc român: era 
moldovean! E simplu: dacă i-ai fi spus lui 
Stefan cel Mare că este român, nu ar fi înteles 
ce vrei să spui. Şi dacă l-ai fi supărat prea 
tare, poate că... 

— Mai făcea o biserică după o bătălie... 

— Dacă l-ai fi supărat tare, probabil că 
ar fi avut și o reacţie. Dar Ștefan cel Mare 
era moldovean din punctul lui de vedere. 
Identitatea trebuie văzută în acest fel, nu e 
ceva absolut. Și atunci, mi s-a mai pus și 
întrebarea la o emisiune de televiziune: ce 
limbă ar fi considerat Ștefan cel Mare că 
vorbeşte? Mi se pare firesc că, din punctul 
lui de vedere, ar fi spus că vorbește 
moldovenește, nu că vorbește românește. 
Exemplul cel mai bun stă în faptul că, două 
secole mai tîrziu, Grigore Ureche — care avea, 
totuși, alte competenţe culturale decît Stefan 
cel Mare — scrie, în capitolul său despre limbă, 
sub titlul Despre limba noastră 
moldovenească. El știa că moldovenii și 
muntenii vorbesc o limbă dacă nu identică, 
în orice caz foarte asemănătoare, numai că 
limba lui era limba moldovenească. Iar 
identitatea lui era cea de moldovean, nu cea 
de român. Lucrurile astea trebuie să fie înțelese 
așa cum sînt, aşa cum au fost. 

Unii își închipuie că eu vreau să arunc 
în aer România cînd spun aceste lucruri. Or, 
eu vreau pur și simplu să fac o treabă de istoric 
onest. Altminteri, e clar că există, și nu de 
ieri, de azi, o naţiune română bine constituită, 
care prin acest proces de "românizare a 
României" a devenit și mai bine sudată. 
România de azi, chiar și în comparaţie cu 
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România interbelică, e mai... românească și 
e mult mai omogenă, mai legată. A dispărut 
mult inclusiv din spiritul regionalist, pe care 
nu îl aveau doar minoritarii, ci ṣi românii. 
Românii transilvăneni sau cei din Basarabia, 
în perioada interbelică, au particularităţi mai 
accentuate decît le au diverse provincii 
românești astăzi. Dacă asta este grija unora, 
spun cît se poate de răspicat despre 
Transilvania (căci aici e problema): 
Transilvania bineînţeles că aparține României. 
Și nu doar asta. Nu doar că aparţine României, 
dar a devenit tot mai românească și este stupid 
ca cineva să mai creadă — am și un capitol 
pe tema asta în carte — că vor fugi ungurii 
cu Ardealul. Bineînţeles că nu vor fugi, din 
varii motive. În primul rînd, că nu prea mai 
au ce unguri să fugă cu el... 

Românii sînt aproximativ 75% în 
Transilvania, iar ungurii au scăzut sub 20%. 
Deci, cine să fugă, cu care Ardeal și unde să 
fugă? Oamenii se tem de ce i s-ar putea 
întîmpla Ardealului — deși nu are ce să i se 
întîmple — și, din această teamă, deformează 
și istoria ca să susțină mai bine drepturile 
românești, ca și cum aceste drepturi românești 
asupra Transilvaniei s-ar susține, știu eu, prin 
daci și prin romani. Problema s-a rezolvat 
aici plecînd de la faptul că românii au fost 
majoritari și atunci cînd a avut loc decupajul 
în state naţionale, Transilvania nu avea cui 
să revină decît României. La 1918 era suficient 
de românească încît să nu se pună serios 
problema unei alte apartenenţe. Iar în prezent 
e mult mai românească, aşa încît obsesia că 
ar putea să bifeze o altă apartenenţă națională 
nu are niciun temei. 

— Cui îi pică bine ipoteza de lucru pe 
care o etalaţi în Cum s-a românizat România? 

— Nu știu dacă trebuie să pice bine cuiva. 
Eu am încercat să fac o lucrare cît mai 
informată și cît mai onestă. În ce mă privește, 
nu m-am adresat unora sau altora, ci unui 
cititor abstract. Cred că pică bine oricui vrea 
să înțeleagă mai bine istoria noastră, în 
complexitatea ei și celor care nu au obsesii 
de ordin naţional cu totul nejustificate. 

— Care sînt, schematic, marile direcții 
și marile etape ale procesului de românizare? 
Lucrurile încep să se miște din secolul al XIX- 
lea încoace... 

— Românii au, încă din secolul al XIX- 
lea, sentimentul că, pe de o parte, au nevoie 
de acești "străini"; dacă nu ar fi avut nevoie, 
aceștia nu ar fi venit aici. Și străinii au nevoie 
de România: e o tară care abia începe, care 
le solicită și care are nevoie de competențele 
lor. La 1900, am dat și de această informaţie 
în statisticile pe care le-am folosit în carte, 
România este, în Europa, a doua, după Elveţia, 
în ceea ce privește procentul de străini stabiliți 
în țară raportat la numărul populaţiei. Era o 
țară dorită, era o țară căutată de străini. Pe 
de altă parte, și românii, avînd întreaga 
justificare, fiindcă, doreau, în sfîrşit, un stat 
al lor, după secole în care fuseseră sub unii 
sau alții, se folosesc de prezenţa străinilor, 
dar se și simt oarecum stînjeniți de ea. Este 
o atitudine echivocă faţă de străini. După 1900 
se accentuează această stare de spirit: sînt 
destui români, destui intelectuali care 
consideră că influența occidentală a fost bună, 
dar trebuie să se oprească la un moment dat, 
fiindcă nu putem să ne pierdem specificul 
românesc. 

Am dat chiar și cîteva exemple în acest 
sens: Spiru Haret, sămănătorismul, campania 
lui Nicolae Iorga ș.a.m.d. Dar asta nu înseamnă 
o românizare a României. Înseamnă doar 
stabilirea unor jaloane, a unor limite peste 
care nu se dorește să se treacă. De genul: 
"ortodoxia noastră care, uneori, se simte 
amenințată de propaganda catolică/ pînă aici!; 
am luat mult din Occident, dar nu vom lua 
catolicismul, pentru că ne pierdem specificul 
etc." În perioada interbelică, sigur, problema 
se complică prin alipirea acestor provincii 
— Transilvania, Bucovina, Basarabia, toate 
avînd un procent foarte mare de ne-români. 
Atunci, statul român era într-o situaţie destul 
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de inconfortabilă: trebuia să gestioneze 
diversitatea aceasta a minorităţilor și încerca, 
pe cît putea, prin şcoală, prin alte pîrghii, să 
realizeze o oarecare românizare. Însă, cuun 
succes relativ, aproape inexistent pînă la cel 
de-al Doilea Război Mondial. 

Ce a urmat e alert în sensul românizării. 
Am mai vorbit înainte despre cazul evreilor 
şi germanilor. Chiar și al ungurilor. Fuga de 
comunism e făcută în măsură mai mare de 
ne-români decît de români. Aveau tări în care 
să se ducă, ţări care au cheltuit bani ca să îi 
aducă la ei, chiar să îi cumpere, ș.a.m.d. În 
comunism, e de menţionat și asta, procesul 
de industrializare și de urbanizare grăbeşte 
procesul de românizare. Orașele din 
Transilvania erau majoritar maghiare și 
germane și, odată cu industrializarea și 
urbanizarea, s-a răsturnat raportul acesta. În 
favoarea românilor. 

— Cît de... români sînt astăzi românii? 

"Din păcate" insist asupra 
ghilimelelor, căci nu vreau să jignesc pe 
nimeni — au ajuns să fie prea români. Eu mă 
refer, în cartea mea, la procesul de românizare 
nu doar a României prin erodarea 
minorităților, ci și a românilor. Românizare 
a românilor, în sensul că regimul comunist 
a limitat foarte mult raporturile dintre români 
și lumea europeană, dintre români și Occi- 
dent. În fond, România modernă s-a cons- 
truit pe baza preluării modelului occidental 
de cultură, de civilizaţie. S-a întîmplat încă 
din secolul al XIX-lea și în prima jumătate 
a secolului al XX-lea. Or, regimul comunist 
ne-a orientat mai întîi dinspre Occident spre 
Răsărit, mai precis spre Uniunea Sovietică 
la începutul anilor '50. Și mai apoi, odată cu 
afirmarea așa-zisei independente depline a 
României comuniste în vremea lui Nicolae 
Ceaușescu în principal, s-a căutat să se țină 
societatea românească la o cît mai mare 
distanţă de influenţele străine, cu precădere 
de cele occidentale. Așa încît s-a petrecut 
un proces de insularizare a României. Doar 
Albania, dintre țările comuniste, a fost mai 
ruptă de lumea europeană, de lumea occi- 
dentală decît a fost România. 

Şi atunci, cum să spun, românii au ajuns 
să se alimenteze din propriile lor resurse 
culturale despre care nu pot să spun că sînt 
inexistente. Însă, totuși, modelul actual de 
civilizaţie nu poate fi realizat prin nu știu ce 
tradiţii folclorice sau de altă natură românești. 
Modelul actual de civilizaţie este clar că este 
modelul occidental! Adică, tot ceea ce 
încercăm să punem acum la loc, să reparăm. 
Statul de drept, economia de piață: pentru 
toate, modelul este cel occidental! De asta, 
eu tot spun că, pe lîngă românizarea României, 
s-a petrecut și o românizare a românilor, prin 
ruperea lor sau, în orice caz, prin relativa 
lor izolare de modelul occidental de civilizație. 

— Și atunci, românizarea românilor este 
o veste bună sau e o veste proastă? 
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— Nu e o veste bună. Întii: românizarea 
României este, întîi, o veste de ordin obiectiv 
— asta s-a întîmplat, și nu doar la noi și nu 
avem ce să facem. Putem regreta că s-a pierdut 
o bogăţie spirituală și culturală. Doar această 
proiecţie să o facem: ce ar însemna azi în 
România 750.000 de evrei și 750.000 de 
germani? Unde am fi? Poate că n-ar fi rău 
pentru România... Pe de altă parte, e și latura 
cealaltă: faptul că România e mai bine 
închegată. Aproape că a ajuns să fie, așa cum 
și scrie în Constituţie, un stat naţional unitar. 
Ceea ce, în 1923, chiar dacă și atunci scria 
aşa ceva în Constituţie, România nu era! 
Aceasta, în ceea ce privește românizarea 
României. Dar, în privința românizării 
românilor — izolarea nu e o veste bună. 
Românizarea românilor a fost un proces foarte 
păgubos. 

— E România ALTFEL și în privința 
procesului de românizare? 

— În fiecare țară, lucrurile s-au petrecut 
altfel, dar în sensul omogenizării naționale. 
România nu e campioana absolută a omoge- 
nizării, e departe de așa ceva. Polonia, de 
pildă, avea în interbelic un fond de minorități 
încă şi mai numeros. Azi, în Polonia, etnicii 
polonezi sînt aproape de 100%. Sau cazul 
Cehiei. Cu decenii bune în urmă, aproape 
că nu pot să spun despre germenii din Cehia 
că erau minoritari. Azi, Cehia este aproape 
omogen cehă. E, fără discuţie, un proces 
specific în diversele sale episoade fiindcă el 
a depins de istoria proprie. 

— E drept, e nedrept acest proces? 

— Mai întîi, întrucât lucrurile s-au petrecut 
aşa, așa a decis istoria și, pînă la urmă, nu 
poți decît să te supui. Altfel, cred că este 
nedrept, fiindcă au dispărut niște comunități. 
Ca să nu mai spun că au fost multi care au 
dispărut într-un mod cumplit: evreii din 
Polonia, evreii din România... 

— În cel fel credeţi că tematica identitară 
trebuie să fie o preocupare ? Cum e sănătos, 
cum e adecvat să vorbim despre pachetul 
tematic identitar si cum anume e toxic? 

— Trebuie să tinem la identitatea noastră 
românească. În același timp, asta să nu 
însemne, în niciun fel, o respingere a celorlalți. 
Trebuie să echilibrăm românismul nostru cu 
o atitudine pozitivă faţă de ceilalți. Am intrat, 
totuși, în Europa și sperăm că Europa va merge 
înainte spre mai multă integrare. Dacă noi 
îi considerăm pe alţi europeni "străini", ne 
trezim că și alţii ne tratează pe noi drept 
"străini". Cred că trebuie de-dramatizată 
această concepţie a străinului și, pînă la urmă, 
să înțelegem că sîntem în aceeași măsură 
români Și europeni, în aceeași măsură europeni 
și români. Trebuie să ieşim dintr-o logică a 
conflictului și să intrăm, tot mai mult, într- 
o logică a incluziunii. 
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Cornel Secu: Ati scris vreodată proză? 

Lucian Boia: Nu, nu am scris niciodată. 
Sunt istoric și așa voi rămâne. Sunt convins 
că nu mi-ar ieși bine, dacă aș scrie ficțiuni. 

C.S.: Care este cartea cea mai îndrăgită? 

L.B.: E greu să faci public un asemenea 
răspuns. O carte la care țin foarte mult este 
cartea despre Jules Verne. Apoi cartea despre 
Napoleon al III-lea. Sunt multe cărți la care 
țin mult, și de la începutul scrierilor mele, și 
mai aproape de acești ani din urmă. 

C.S.: Care este ritmul de lucru? Lucraţi 
zilnic? 

L.B.: Să nu-și închipuie nimeni că lucrez 
de dimineaţa până seara. Explicaţia produc- 
tivității mele stă în faptul că fac asta în mod 
riguros. Îmi place să stau și să gândesc înainte 
de a scrie ceva. Nu sunt un obsedat al scrisului. 
Lucrez destul de repede, iar cărțile vin de la 
sine. 

C.S.: Care e legătura lui Lucian Boia cu 
anticipația? 

L.B.: Am scis o carte despre mitul marțian, 
pe care am realizat-o împreună cu Helga Abret. 
A apărut în Germania în 1984. E o întreagă 
poveste pe care am relatat-o în cartea despre 
mine pe care a realizat-o Eugen Stancu, Istoriile 
mele. Helga Abret mi-a scris că ei pregăteau 
o carte despre călătoriile spre Lună. Mi s-a 
cerut cooperarea, dar, cunoscând cartea lui 
Henri Stahl, Un român în Lună, apărută în 
1914, în care un român ajunge pe Lună și se 
întâlnește cu marţienii, mi-a venit o idee: ce-ar 
fi să fac o carte despre explorarea imaginară 
a spaţiului? Citisem destul de multă literatură 
SF, îl citisem bine pe Jules Verne, aveam lecturi 
suficiente despre imaginarul cosmic la sfârșitul 
secolului al XIX-lea, așa că am ajuns să scriu 
Explorarea imaginară a spatiului, care a apărut 
în 1987 la editura pariziană La Decouverte. 

C.S.: Cum ati ajuns la prestigioasa editură 
franceză? 

L.B.: Toţi ne uitam la soluţii din afara 
României. Franceza este limba internaţională 
pe care o știu cel mai bine. M-am adresat la 
început editurii Flammarion, înființată la Paris 
de către fratele lui Camil Flammarion, celebrul 
astronom și scriitor francez de la sfârșitul 
secolului al XIX-a și prima parte a secolului 
al XX-lea. Iniţial, răspunsul a fost încurajator, 
dar până la urmă nu s-a semnat niciun con- 
tract. Mi-am zis că n-are rost să încerc editură 
cu editură și am trimis manuscrisul la 
Découverte, care mi-a dat un răspuns entuziast. 
Au fost încântați, la scurt timp, m-am apucat 
să lucrez la Sfârșitul lumii, o lume fără sfârșit. 

C.S.: Fuseserăți în Franța? 

L.B.: Fusesem în Franța, pentru că, la 
inițiativa mea, în timpul Congresului 
Internaţional de Istorie de la București, s-a 
înființat Comisia Internaţională de Istorie a 
Istoriografiei. Sediul comisiei era la Paris, așa 
că eu fiind secretarul comisiei, trebuia să 
călătoresc la Paris. Dar cercetarea pentru 
explorarea imaginară a spațiului am făcut-o 
la Biblioteca Academiei Române din București, 
biblioteca fiind foarte bine garnisită cu cărți 
din ultima parte a secolului al XIX-lea și prima 
parte a secolului al XX-lea. 

M-a ajutat acest lucru și mai târziu, când 
am scris cartea despre Jules Verne. Dar atunci 
am început o corespondență cu Societatea Jules 
Verne, care edita și editează un buletin. Am 
tot avut în minte să scriu despre Jules Verne, 
iar ocazia s-a ivit în preajma lui 2005. În 2005 
se împlinea un secol de la moartea lui Jules 
Verne. Am scris cartea, care a apărut la editura 
Les Belles Lettres. Au apărut numai în Franța 
peste 80 de cărți despre Jules Verne în 2005. 
Celebrul ziar parizian Le Monde a scos un 
număr special din Le Monde du Livre,cu pagini 
dedicate lui Jules Verne, având antetul Dos- 


sier Special Jules Verne. Am răsfoit dosarul 
special: erau scurte articole despre tot felul 
de cărți. Nimic despre cartea mea. Zic: "nu 
se poate să nu scrie măcar câteva rânduri despre 
cartea mea". Articolul special, ca și un edi- 
torial, era dedicat cărții mele, cu multe aprecieri 
foarte favorabile. Așadar, din cele peste 80 
de cărți au selectat cartea mea ca fiind 
reprezentativă. 

C.S.: Ati tradus toate cărțile care au apărut 
în ediții franceze și în românește? 

L.B.: Da, le-am tradus pe toate. Chiar eu 
le-am tradus în românește. 

C.S.: Sunteţi un admirator al Frantei? 

L.B.: Sunt un istoric. Nu poți să te 
entuziasmezi de orice. Sigur, franceza e limba 
mea principală, în afara limbii române. Prin 
franceză am intrat destul de timpuriu în con- 
tact cu cultura franceză și cu alte culturi. Am 
citit direct în franceză Cei trei mușchetari, 
Mizerabilii și multe cărţi, mai ales cele care 
țineau de istoria Franţei din perioada adolescen- 
tină. Am publicat multe cărți. probabil că acest 
lucru a contat când am primit din partea Minis- 
terului de Externe distincţia Cavaler al 
Ordinului Artelor și Literelor, care e cea mai 
importantă decoratie a lor. Probabil și pentru 
că am scris cartea Napoleon al III-lea. 

C.S.: După ce a apărut Explorarea 
imaginară a spațiului, cum v-au privit istoricii? 

- Mulţi istorici s-au uitat chiorâș, spunând 
că nu este o lucrare potrivită. Am scris-o fără 
să-l fi consultat pe Gilbert Durand, Structurile 
antropologice ale imaginarului, o carte pe care 
am citit-o după ce mi-am tipărit cartea. Cred 
ca a fost mai bine așa, pentru că am explorat 
un teritoriu din perspectiva mea. Aceeași 
perspectivă am avut-o și în alte cărți, cum ar 
fi Mitologia științifică a comunisumului, Mitul 
democraţiei și Pentru o istorie a imaginarului. 
Sunt teme foarte importante. Tot ce ţine de 
imaginar este esenţial pentru a lămuri istoria 
omenirii, pentru tot ce este în zona de 
spiritualitate, partea vizibilă a spiritualității. 
Nu trebuie să ne închipuim că am fi capabili 
să descifrăm viitorul. Viitorul global, ca fază 
sau succesiuni de faze, nimeni nu poate să-l 
ghicească. Sunt convins că proiecţiile nu vor 
corespunde niciodată lumii adevărate. Nu avem 
cum să cunoaștem viitorul. Se adeverește din 
când în când câte ceva, dar, în general, apar 
lucruri la care nimeni nu s-ar fi gândit. 

C.S.: În 1989 aţi fost la Timișoara la 
Sesiunea Helion. 

L.B.: Da, așa e, am fost la Sesiunea Helion, 
unde am tinut o conferință despre sfârșitul 
lumii. În 1989, în perspectiva schimbărilor 
care aveau loc, s-au spus multe lucruri. Odată 
implicată lumea, se va produce o egalizare, 
susținea Fukuyama. Apropo, ce înseamnă 
previziunea? Istoria și-a accelerat mersul și 
accentuat contrastele. Pe de o parte, a fost 
marele câștig legat de democraţie, de libertate, 
dar pe de altă parte este o lume care presupune 
mai multe pericole. SUA, URSS, binomul de 
ordine mondială, care asigura un oarecare 
echilibru, s-a stricat. Istoria s-a fluidizat. A 
devenit mai vijelioasă și mai imprevizibilă. 
Cu mulţi actori. Grupuri mici care joacă un 
rol de prim-plan. Am intrat într-o zonă cu multe 
turbulente a istoriei. 

C.S.: Credeţi că Europa este într-o fază 
decadentă? 

L.B.: Nu cred că putem desluși viitorul 
Europei. Orice aș spune eu despre viitorul 
Europei poate să nu fie corect. Cred că Europa, 
lumea occidentală, nu mai poate să exercite 
dominaţia absolută pe care a avut-o înainte. 
S-a lărgit cadrul istoriei, și alte popoare au o 
pondere mai mare. Nu-i vorba de un declin 
absolut al Europei. Ponderea Occidentului este 
din ce în ce mai mică. Dacă se va petrece o 


egalizare a condiţiilor, ce va reprezenta Europa 
în raport cu restul lumii? Probabil 10%. Ar 
fi de dorit ca Europa să-și consolideze 
structurile, să rămână un actor important. Încă 
mai are un avans oarecare, dar când se va 
petrece această egalizare, Europa va rămâne 
destul de mică. 

C.S.: Dar creștinismul? 

L.B.: Creștinismul a fost un ferment al 
expansiunii europenilor. Evanghelizarea 
întregii lumi a fost un proces de creștinare în 
diverse zone ale lumii. Creștinismul a însemnat 
un imbold. Creștinismul dădea un sens istoriei 
lumii. Noi trăim într-o lume decreștinată. Nu 
prea mai avem idealuri înalte. Marile obiective 
s-au cam dus. Marile credinţe, ideea națională, 
libertatea socială, democrația nu mai au forta 
de mobilizare și de sacrificiu pe care au avut- 
o cândva. Democraţia și-a cam epuizat 
resursele. Lipsa unor mari credinţe a devenit 
o problemă. Europa este în derivă. Încotro 
merge lumea? Oamenii din secolele al XVII- 
lea și al XIX-lea știau că lumea merge spre 
democrație, dar nimeni nu poate să răspundă 
acum la această întrebare. 

C.S.: Morala se poate impune prin demo- 
cratie? 

L.B.: Trebuie timp ca valorile să se 
impună. O societate democratică trebuie să 
impună anumite valori. În România sunt 
șubrede. Diferenţele de civilizație s-au văzut 
mai ales acum, când a fost criza grecească. 
Grecia, o ţară superficială, Germania, o tară 
organizată, solidă. Spiriul civic este foarte 
dezvoltat în Occident, însă la noi aproape că 
lipsește. La noi, oamenii sunt prea puțin 
interesaţi de interesul general. Un exemplu 
îl reprezintă gunoaiele. Ele înseamnă lipsă de 
respect pentru ceea ce este în interesul tuturor. 
De asemenea, lipsa unei conștiințe în ceea ce 
privește igiena socială. Oamenilor nu le pasă 
nici de sănătatea altora, dar nici de cea proprie. 

Dezvoltarea generală a Europei răsăritene 
a fost întârziată. România s-a aflat în zona 
mai putin privilegiată a Europei. Occidentul 
e un fel de miracol. La anul 1000, Occidentul 
nu reprezenta mare lucru. Bizanțul, China, 
lumea islamică însemnau mai mult decât 
Occidentul. În Europa sistemul de civilizaţie 
a impus anumite norme. La noi, ca și în Ori- 
ent, normele lipsesc. Occidental este o lume 
organizată, disciplinată. Iar lumea noastră 
prezintă multă superficialitate și indisciplină. 
In lumea occidentală, turnurile bisericilor aveau 
ceasuri. Erau orologii publice. Simpla existență 
a acestor ceasuri reprezenta ideea valorii 
timpului. În societatea românească, această 
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idee lipsea cu desăvârșire. Relaţia cu timpul, 
cu legile, cu normele sociale era facultativă. 
Nordul e mai riguros și mai disciplinat decât 
sudul. Tonul în civilizația mondială l-a dat 
nordul continentului. Revoluţia industrială tot 
de acolo a pornit. 

Au apărut acum câțiva ani teorii privind 
răcirea climei. Oameni de știință britanici 
afirmau că vom intra într-o eră glaciară. Dar 
clima se încălzește. Acum 50 de ani se socotea 
că spaţiul cosmic va fi cucerit. Uniunea 
Sovietică a dat tonul, trimițând primul om în 
cosmos. Dacă n-ar fi făcut rușii ce au făcut, 
SUA n-ar fi ajuns să pună piciorul pe lună. 
Imediat după ce s-a ajuns pe lună, se considera 
că se va instala o bază acolo. Soluţia "umană" 
a fost amânată. Istoria umană este o istorie 
scurtă, dar una care merge tot mai repede. 
Acum, într-o generaţie se petrec mai multe 
lucruri decât se petreceau înainte în sute de 
ani. Cine poate să spună cum va arăta lumea 
peste 100, 1.000, 10.000 de ani? Cum se va 
poziţiona omul în cosmos? Se vor întâmpla 
lucruri extraordinare. Lumea de mâine, de 
poimâine, va deveni tot mai diferită. 

C.S.: Malraux a zis că secolul al XXI- 
lea va fi religios sau nu va fi deloc. Ce părere 
aveti? 

L.B.: În Europa, religia e în cădere. Nu 
ştiu dacă Malraux a spus aceste vorbe. În 
realitate, nu știm dacă are un sens, dar e o 
problemă ce se va întâmpla cu religia. 

C.S.: Va fi înlocuită cu altceva? 

L.B.: În partea cea mai evoluată a lumii, 
religia a scăzut ca importanță socială. E un 
raport invers între religie și dezvoltare. Europa 
și-a pierdut supremaţia religioasă. E mai multă 
credință în America Latină, în Africa sau în 
Filipine. Religia e ceva ce nu se poate demon- 
stra. Rămâne mereu o parte de mister. Avem 
răspunsuri, dar niciodată nu vom avea răspun- 
suri la întrebările fundamentale. Nu vom ști 
niciodată dacă există sau nu Dumnezeu. Cine 
este Dumnezeu? E un Dumnezeu care se 
ocupă de noi, care ne pedepsește? Sau e un 
individ care se ocupă de mecanica lumii? 
Realitatea este că nu știm nimic. Construim 
ipoteze, avem nevoie de ele. E scris undeva 
că au dreptate musulmanii sau creștinii, sau 
că românii vor fi mântuiţi, iar japonezii vor 
ajunge în iad? Nu vom ști niciodată dacă există 
o forță care guvernează lumea. Nu vom ști 
ce este cu noi pe lumea asta. Jucăm într-o 
piesă în care nu știm mai nimic. Suntem mici 
și neajutoraţi. Vom putea oare să cucerim 
galaxiile? 

Continuare în pagina 31 
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Scrii ca să uiţi că existi într-o dimensiune 
ostilă cu vini și vinovaţi, cu urmăritori și 
urmăriţi. Prin scris, spațiul se rezumă la 
dimensiunea strict temporală a fiinţei, cea 
de care nu se poate despărți decât prin moarte. 
Sufletul victimei este asemănător luptătorului 
învins încă înainte să fi ieșit din arenă. 
Carnagiul  gladiatorilor îi  repugnă. 
Căţărătorul știe că singura dimensiune in- 
terior umană e timpul, că nu poate gândi 
în cuburi succesive de spaţii, că nu poate 
simți decât ceea ce i se relevă prin 
deschiderea ușii dintr-un cub mai mic spre 
un cub mai mare. Cuburi în cuburi, cuști 
în cuști, colivii în colivii. Depinde dacă mergi 
dinspre cea mică spre cea mare sau invers. 
Căţărătorul iese din acest joc. El urcă un 
singur munte. Pentru toți e nebun, pentru 
el este un fel de erou. Toţi eroii pot fi socotiți 
un fel de nebuni, când viaţa lor e oprită pe 
ecranul televizorului. 

rizontul căţărătorului este unul 

străin celui rămas la poale. 

Z Deschiderea de peste vârfurile 
brazilor, apoi a jepilor, iar mai târziu a 
ierburilor și tufelor de rododendron n-o poate 
înțelege decât el, confuz, sub forma unei 
bucurii a nemărginirii spațiului, contopită 
cu nemărginirea puterilor ființei sale. Or, 
ființa sa este timpul, când condensat într- 
o clipă, când dilatat într-o fericire sacră a 
contemplării spațiilor albastre de dincolo 
de orizont. Doar în jos nu vrea să privească, 
spre poalele muntelui de unde a pornit. Măsu- 
ra lui este altitudinea la care se află, și nu 
drumul parcurs. Apoi rămâne ca altcineva, 
fără riscuri, să istorisească despre ceea ce 
a făcut el. Este un orizont eterat al munților 
peste care-și poartă orizontul privirii. E o 
singurătate contaminată cu vârfurile peste 
care privește și le simte părtașe faptei lui. 

Doar la coborâre nu se poate gândi, la 
faptul că bucuria aceea de câteva minute, 
de un ceas, cât a stat într-un mediu străin 
fiinţei sale, va rămâne doar o amintire 
imaculată despre care nu va putea povesti 
altora nimic. A uitat caznele, riscurile, clipele 
de nesiguranţă, a uitat hornurile înclinate 
și umede, surplombele, pietrele care s-au 
desprins și s-au dus în gol, a uitat firul 
singuratic de iarbă care s-a rupt înainte să-i 
fi ajutat reechilibrarea. Apoi, purificat, și 
tot pe atâta de vulnerabil, cu sufletul umplut 
de sacralitate, se întoarce în mijlocul 
oamenilor să le vorbească despre măreție. 

Pur și simplu, despre măreţia de a fi 
reușit să-și depășească umila lui condiţie 
de trecător dintr-o cutie în alta, dintr-un spațiu 
cubic îngust într-un alt spaţiu cubic și mai 
îngust, dintr-o colivie în alta. E contaminat 
de spaţiile rare și reci, severe, ale vârfurilor 
albe, înzăpezite și uită de esenţa fiinţei sale, 
care e timpul infinit. 

Nimic nu e spaţiu în fiinţa sa decât 
călătoria. Restul e o amintire repovestită 
la nesfârşit. Pe drum, sus, pe cele mai înalte 
culmi nu l-a întâlnit nici pe Dumnezeu, nu 
i-a întâlnit nici pe sfinți, nici pe apostoli. 
Primul s-a retras în cer, iar ceilalți au murit. 
N-avea cum să dea de ei. De pe urma lor a 
rămas însă un aer îndumnezeit despre care 
nu poate să spună mai mult decât că e măreț, 
nemaipomenit, colosal... . cuvinte vagi, plate, 
moarte, ca toate cuvintele. 
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Nu te poţi tine mai mult decât câteva 
clipe în stâncă, trebuie să te cateri, să urci, 
iar în clipele acelea nu te gândești că vei 
ajunge neapărat în vârf, la un capăt. Aici 
stă și absurditatea și firescul. Bucuria 
capătului de drum vine de la sine. 

Odiseea, spunea un critic literar, este 
epopeea căsătoriei, nu a călătoriei, este 
momentul de trecere de la trib la familie, 
la cuplu. Călătoria, cu aventurile ei, nu e 
azi o variantă a odiseei lui Ulise, ci a unui 
Singuratic, pe care nu-l așteaptă nicio 
Penelopă ţesătoare, cu un fiu gata crescut. 
La capătul aventurii sale stă doar bucuria 
de a se fi regăsit pe sine, singur ca firul de 
iarbă, ca piatra, ca muntele. În cele mai 
grele clipe ale sufletului își spune că atâta 
timp cât vor exista munţii, va mai trăi și 
el. 

Învingătorul de la Troia știa doar de 
Ithaca. Avatarurile călătoriei sale sunt 
avatarurile ispitelor dintr-o căsătorie. Anticii 
descopereau că adevărata călătorie este una 
mentală. Ascensiunea e și ea o călătorie a 
sufletului. Schimbarea imaginilor din dreptul 
unei ferestre de tren, aventurile trăite de atâta 
amar de oameni în călătoriile vieții lor sunt, 
la urma urmelor, călătorii mentale, care-au 
apucat să rămână în memoria tiparului sau 
cea orală. 

ăţărătorul știe că, atunci când 

te târăști pe verticală, timpul are 

o altă dimensiune. Cu siguranţă, 
una subiectivă. Timpul obiectiv al oaselor, 
celulelor, enzimelor, al soarelui de pe cer, 
al ceasului rămân doar undeva în subsidiar, 
căci uneori, între o fisură de stâncă și alta, 
faci o oră, în vreme ce altădată, ajuns pe 
un perete lin înclinat, urci în câteva minute. 
Nu ești nici melc, nici miriapod, ci doar un 
om învăţat să respecte niște legi ferme ale 


pământul se mișcă pentru cel de la poalele 
muntelui. Cad în trecut, cad în haosul tuturor 
haosurilor adunate în vreme. O spaimă 
nedeslușită stă sub coaja fiecărui cuvânt, 
a fiecărei vorbe spuse celuilalt, în privirea 
dilatată a animalelor, care simt sosirea vremii 
tăriilor, de parcă n-ar mai fi la casa lor, ci 
într-un spațiu străin, cu alți stăpâni mirosind 
a sânge. 

Animalele și cățărătorii simt. Ei sunt 
ieșiți din vâltoarea lumii. Și unde să te 
aciuezi mai departe decât în singurătate? 
Acolo dau peste tine întrebările, molohul 
toropitor al faptelor întâmplate, venite ca 
niște întrebări să te tulbure, să-ţi macine 
liniștea şi pacea. 
entru toate nu va mai exista decât 
timpul subiectiv, şi încă nu unul 
care ar trebui să fie, ci altul, din 
trecut. Viitorul este trecutul. Rapace, după 
moartea celor buni, pentru că ei mor primii, 
se vor măcina între ei cei răi, iar pământul 
se va mișca de-a lungul lui ca niște foale 
să întreţină focul care le va topi pe toate 
pe rând. Apele vor fi de foc, cerul va fi de 
foc şi uscatul născător se va risipi, până 
când va ajunge o insulă înconjurată de lavă. 
O arcă a lui Noe cât o insulă în mijlocul 
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Căţărătorul simte cum mişcă pereții 
muntelui ca pielea unui monstru imens. 
Simte că Dumnezeu și-a luat fata de la 
oameni. Pietrele sunt chioare, mâzgave și 
mişcă. El e singur ca piatra, pomul, firul 
ierbii. Pe el se câștigă, pe el se învinge. Un 
spatiu se deplasează haotic, iar el încearcă 
să-l parcurgă. Haosul îi atinge umărul, îl 
simte pe pielea degetelor, pe pieptul frecat 
de stâncă... Haosul vifornitei timpului. Când 
el caută ceva logic, un punct de sprijin, trei, 
să poată înainta încă un pas. Căţărătorul simte 
cum mișcă pereţii muntelui. E îngrozit, dar 
cei de la poale privesc prin binoclu și râd 
de toate mișcările pe care le face ca să se 
mai poată ţine de stâncă. Râd de inutilitatea 
jocului său cu moartea, ca de un bufon 
oarecare, râd și nu ghicesc nimic și nu simt 
altceva decât marea bucurie și ultima, a 
pământului tare de sub picioare. 

urând cățărătorul va cădea și 
odată cu el va pieri și ultima 
viziune a vremurilor ce vin, iar 
odată cu asta se va rupe și ultima proorocire 
a lui care le spusese că pereții sufletului se 
vor mișca precum puii în burta cățelei pentru 
toti cei care n-au îndrăznit niciodată să 
cunoască măreţia singurătăţii fiinţei de 


pietrei și să nu se teamă de abis. Adeseori lavei. 


Vl Se 


Într-o familie bănăţeană din secolul trecut, etniile, limbile și 
religiile se amestecau. Fără nicio urmă de dușmănie, șovinism 
sau neînțelegere. Așa s-a întâmplat și la noi. Bunicul bunicului 
meu patern era ortodox, bunicul și tatăl meu, greco-catolici, iar 
unul dintre nepoții noştri a virat din nou spre ortodoxie, ajungând 
preşedintele Asociaţiei Tineretului Ortodox Român din Cluj. Bunicii 
materni erau catolici, fratele meu protestant, iar eu am fost botezată 
greco-catolic, am crescut la catolici, m-am căsătorit ortodox, meditez 
ca hindușii şi mă interesează budismul tibetan. Intru cu plăcere 
în toate bisericile, asist cu aceeași evlavie la oricare dintre slujbe 
și îl simt pe Dumnezeu aproape în vorba fiecărui preot. 

Cât privește limbile vorbite în familia mea, așa cum era 
firesc mai demult în Banat, nu erau nici ele puţine. Ca să pornesc 
iarăși de la bunicul român, el vorbea fluent germana și maghiara, 
limbi în care studiase ca elev și student pe timpul Imperiului 
austro-ungar, iar franceza și latina le învățase ca limbi străine. 
Bunicul german, vorbea și el maghiara, româna și franceza. 
Paradoxul era că bunicul român scria mai corect germana decât 
cel neamt, care făcuse şcoala și facultatea în maghiară. Socrul 
meu, pe lângă toate, mai vorbea și italiana, bunicul lui fiind 
venit din peninsulă pe la sfârşitul secolului al XIX-lea. Aveau 
cărți de vizită în toate limbile, iar tratatele medicale sau preoțești 
care s-au mai păstrat în familie până azi sunt și ele publicate în 
variate ţări și limbi. 
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Deși bunicul greco-catolic nu voia în niciun chip să-şi lepede 
credinţa, cita des din Sadhana, o carte a lui Rabindranath Tagore 
publicată la Miinchen în 1921: cultura unui popor se naște între 
pereţi. Noi suntem cei care ridicăm ziduri între o națiune și alta, 
între o religie și alta, între o știință și alta. Zidurile ne fac să 
avem îndoieli faţă de tot ce e în afara lor și numai o profundă 
schimbare de mentalitate ne ajută să privim cu respect ceea ce 
nu e alături de noi. Iar războiul cu cei din jur nu ar trebui să se 
numească jihad. În Coran termenul înseamnă lupta cu propriii 
demoni, nu cu cei ai altora. 

Nicio religie și nicio sectă nu reprezintă un pericol atâta timp 
cât bisericile sunt instituţii spirituale, nu politice sau militare. 
Atunci ele spun același lucru: trebuie să cauţi identificarea cu 
divinitatea care sălășluiește în fiecare din inimile noastre prin 
dragoste. Prin dragoste de aproape, spun creştinii, prin dragoste 
necondiționată, spun budiști, prin dragoste smerită, spun hindușii. 
Cum ar mai fi atunci loc pentru duşmănii, porniri ucigașe sau 
planuri de războaie precum cele desfăşurate în Irlanda de Nord, 
India, Turcia sau Siria? Sau cum s-ar explica fundamentalismele 
de tot felul, unde o religie pretinde că este singura corectă? 

Avântul pe care l-au luat de curând asemenea atitudini ne 
îndepărtează tot mai mult de ceea ce ar trebui să cultivăm cu 
adevărat. La vârful unui munte se poate ajunge pe mai multe 
cărări și toate sunt bune dacă ești neclintit în hotărârea de a le 
urca. Privindu-le astfel, spune Tagore, câştigi în inimă armonia 
unei simfonii compuse cu har. 
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Nu știu de unde puii mei, ca să vorbesc 
cu vorbe contemporane, a apărut careva cu 
Soluția: unul dintre neaveniţii revoluționari 
care mișunau prin redacţie, prin birourile 
cu miros de cerneală tipografică și cu adieri 
rămase de pe vremea "indicaţiilor prețioase", 
morsocate jurnalistic, dar, mai ales, propa- 
gandistic. Şi, cum zic, până să apară Solutia, 
ne uitam ca viţelul la poarta nouă la 
mășânoaca uriașă cu aspect rusesc și 
colhoznic de îi zice telex. Aceasta păcănea 
ceva și transmitea știri din lumea largă de 
la Agerpres sau cum i-o fi zicând. Am rămas 
ca cioara pe parul ulucii, în fata ei, în vreme 
ce afară mulțimea striga furioasă după 
adevărurile revoluţiei. 

În fapt, înăuntru eram câţiva, aduși de 
mulțime, cu știința jurnalisticii încropită de 
pe vremea cât fuseserăm redactori la Fo- 
rum studenţesc. Numai că acolo lucrasem 
în regim de apariție lunară, cu Băcălete pe 
post de înaintaș ofensiv. Mergea la Tipo 
cu vodca dosită la teșcherea pentru muncitorii 
linotipiști care, cum ne vedeau, mintonaș 
strigau aprig după noi din zumzăiala continuă 
a mașinilor de la linotip: "mă, feciori, azi 
nu ne vedem capul de cât avem de cules". 
De fiecare dată nu-și vedeau capul, și tot 
de fiecare dată și-l regăseau când Băcă scotea 
uiaga miraculoasă cu vodca cu pai înăuntru, 
de pe meleagurile vietnameze eliberate de 
imperialiști. 

Să mai spunem cum anume ne 
pricepeam să tragem în piept pe moș haiducul 
Glăja de la Judeţeana de partid, secţia 
propagandă: la chestia asta se pricepea 
Băcălete. El și cu linotipiștii. Noi băgam 
degetele aiurea prin gard, publicam poezii 
pe care nu le pricepea poporul, scriam 
articole culturale (la ele se holba mai atent 
moș Glăja haiducu) de le zice eseuri despre, 
iată, că îmi aduc aminte, Suferinta 
existențială a prințului Hamlet — un prod- 
uct sapienţial-hermeneutic pe care l-am 
produs pentru un număr cultural din care 
lipseau tovarășul și tovarășa, în schimb era 
prezentă sus-zisa suferință. Băcălete se uita 
amuzat la articol, se uita la grafică — niște 
zmângălituri la care, dacă te holbai mai atent, 
vedeai niște sâni de muiere împodobiți roată- 
roată cu sârmă ghimpată. 

Tare îi plăceau lui Băcălete prostiile 
cu care ne prezentam noi la redacţie și de 
acolo la tipografie. "Bă", zicea, "voi credeți 
că moș haiducu dacă o vedea ţâţele astea 
cu sârmă și pe ăsta, de-i zice Hamlet lângă 
ele, o să le dea drumu'? Așa credeţi voi?" 
Noi îi spuneam c-o fi, c-o păţi, că astea sunt 
ceva ce nu s-a mai văzut pe faţa pământului, 
că dăm lovitura, că așa ne afirmăm și noi, 
să fim pe măsura Echinoxului de la Cluj, a 
Opiniei studențești de la Iași. Să fim în rând 
cu lumea. Băcă era politehnist care ținea 
rubrica de jazz și de rock și clar că îi plăcea 
provocarea cu ţâţele și cu Hamlet, așa că 
apuca șpalturile, se aburca pe bițiglu — era 
șchiop Băcă de la o pârdalnică de poliomelită 
din pruncie — și se prezenta în birou la haiduc. 
Acesta apuca şpaltul, după ce, înainte vreme, 
preţ de două minute, povestea cum taman 
s-a întors de pe sate pe care le-a împodobit 
cu frumoase panouri pictate unde erau trecute 
cu litere cu fonturi uriașe diferitele realizări 
ale epocii de aur — o sintagmă gândită de 
conducătorul cenaclului Flacăra, poetul 
Adrian Păunescu, sintagmă devenită din 
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nume în renume, prezentă pe toate 
pictorialele cu EL și EA. 

Aşadar, haiducu Glăja apuca șpaltul 
numărului buclucaș și pe dată începea să-l 
răsfoiască responsabil, dar și părintește ("măi, 
băieți", ne zicea adesea, "trebuie să fiți mai 
inventivi când prezentaţi realizările epocii, 
așa puteţi atrage atenţia și o să fie bine pentru 
toti"), numai că noi băgam goange, deoarece 
altele ne erau ambițiile, așa că răsfoitul 
responsabil, parcă-l văd: moș haiducu își 
aranjează cu degetele mustăţile leniniste chiar 
dinaintea tâtelor cu sârmă ghimpată, pe urmă 
se uită la articulușul meu cu suferința 
existenţială a locatarului din Elsinor. Începe, 
grav și responsabil, ca întotdeauna, mai întâi 
cu observațiile "pe grafică", întrucât pe acestea 
le vede tăt natu'. "Ce-i cu astea", zice, şi-i 
arată lui Băcă zmângăliturile cu sâni și drot: 
"aici musai să le scoatem". Pe dată sare 
Băcălete, "dom Pintea", zice, "nu se poate!! 
Vorbiti, dacă nu mă credeţi, cu linotipiștii 
(adălmuiți între timp, de noi, cu vodca 
vietnameză), nu mai vor, dom Pintea, nu mai 
«reculeg» și nici nu mai «repaginează», au 
de lucru de nu-și mai văd capul”. 

Responsabil și grav, haiducu îi cere 
secretarei să-i facă legătura cu secţia linotip 
de la tipografia Banatul și vorbește cu mai 
marele secţiei, i-am uitat numele, un tip fain, 
căruia îi plăceau grozav vodcile noastre 
vietnameze. Ăsta se Și repede asupra mai 
marelui de la Propagandă: "dom' Pintea, nu 
se poate, noi nu mai putem, avem de lucru 
de nu ne vedem, vreți ca oamenii să facă 
scandal la sindicat", zice. Să mai spunem 
că tipografii și noi, cipeizării studenţi, 
vorbeam cu mărimile de la partid cu 
"domnu", ca ăștia de la Mitropolie, restul 
lumii, activul de pe sate și de la fabrici, 
profesorimea și dăscălimea, toţi se adresau 
respectuos cu "tovarășe". 

În sfârşit! Cum aude vocea clasei 
proletare, dom Glăja dă înapoi, îi zice lui 
Băcă: "ascultă aici, scoatem din zmângăleli: 
ori ţâţele, ori sârma ghimpată!" Pe urmă 
drămăluiește ce ar supăra mai putin Partidul 
și hotărește în cele din urmă "scoatem sârma 
asta și rămân sânii, sunt mai aproape de 
lumea noastră, o chestie cu maternitatea, 
și aşa a început să cam scadă natalitatea". 
Etc. Și etc. Pe urmă privirea responsabilă 
a haiducului poposea pe titlul meu și hotăra 
ca judecătorul la recurs: "La titlul ăsta îi 
zicem Prințul Hamlet și fericirea de a trăi 
astăzi. Vezi bine că atunci când revenea Băcă 
la redacţie graficianul se răscula: "îmi bag 
picioarele", zicea. La rândul meu strigam 
în aceeași direcţie: "ce dracului de titlu mi-a 
pus, nu mai ajungem noi din urmă Echinoxul 
și Opinia studențească veac de veac, cu mos 
haiducu ăsta". La întâmpinările noastre supă- 
rate izbucnea Băcă, ne făcea nerecunoscători, 
habar n-aveam ce război a purtat el pentru 
măscările noastre. 

Așa a fost atunci, prin anii 1979-1981. 
Acum e revoluţie (iarna lui 1990), suntem 
în redacţia fostului ziar de partid, este după- 
masă, redactorii vechi au intrat în grevă, 
nimeni nu poate preda la secţia Ziare 
paginile, că nu avem nimic scris. Atunci a 
venit unu cu Soluţia. O grafică uriașă de o 
pagină cu Ceauşescu sub formă de liliac- 
vampir pregătit să sugă sângele poporului. 
Cine nu mă crede, facă bine să caute în 
colecţia de ziare din Biblioteca Judeţeană! 
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Ne scot în ghionturi și-n sudălmi din sediu. Trecem în șir indian prin coridorul strâmt 
lăsat de gorobeţi. Gorobeţii lor, căci pe noi îs furioși. Ce-or să ne facă? Ce-or să ne facă? 
mă cânt ca babele la mort. Parcă-mi dictează careva, nu-mi recunosc vocea, smiorcăiala, 
pașii-s ai lu altu, s-a dus în mă-sa controlul. "Uită-te la păluga asta cum dă apă la șoareci", 
aud lângă mine pe unu dintre glotași și, instantaneu, simt un șpiț în cur. Ce naiba n-am mai 
avut răbdare și m-am băgat în căcănăria asta pe ultimii metri, era clar că șandramaua n-o 
să mai țină. Nu-mi pot opri sughițurile. Numa să scap de-aici, că o-ncasează toti în bloc și 
fiecare-n parte. În dosul pulimii-s ei, cică prieteni, cunoștințe. Porci, primii la lături. Toti 
ne-am prefăcut, toți suntem vinovaţi. Auzi, revoluţie. Parcă nu-i știu. Nimicuri. Impotenți. 
"Nu mai plânge, boule!" Colegul, și el în cârdul proscrișilor, altfel manierat, s-a radicalizat 
și el. Nu pierde ocazia. Lasă, numai lasă. O să le vină roaga la nenea. 

Nici nu știu câtă dreptate am. De unde până unde să anticipez că ne vom mobiliza 
exemplar chiar în acea seară, că a doua zi vom face o grevă de pomină, că acuma-i democraţie, 
la care se vor racorda cei de la foaia ungurească și ăia de la aia nemţească. O să le-o tragă- 
n bot, că tot au vrut democrație, fraţii lor de la România liberă și de la Free Europe, îi vor 
pune la zid, că adică ei și-au băgat picioarele-n democraţie când au intrat cu forța-n redacție. 
Semn că și agenturile au funcționat. Or să rămână bujbe, cum, tocmai frații noștri de idei 
să ne facă figura și să ne considere huligani și spărgători de drepturile omului?! Iaca, da. 
Îi cam grea democraţia, te-mpușcă atunci când nici nu te aștepți. Tot noi ni-s mai buni la 
capitolul respectiv decât gaşca de căscăuni, de gunoaie ieșite la firul apei pe fond de mare 
înghesuială la picușuri. 

Si tot în viitorul apropiat, în aceeași noapte, mă voi întâlni cu Andras și cu lent Bușilă, 
aflaţi într-o ilegalitate aproximativă, cu care ocazie vom pune la punct un plan de perspectivă. 
Previziune deşteaptă, căci meșteru Andraș, mare român, deși cu nume bozgoresc, va fi 
cooptat curând în noile structuri, e drept, la plata cu ora, dar destul ca să le căpieze pe 
beșlegele parașutate de niciunde. Mai întâi le va cădea în găoază un aschino de la legația 
lu uichițu Sam, ăla îi va chema pe cei trei lutâferi, luceferi ai lu Libertatea, adică trei idioti, 
trei năuci, îi va invita aschinopatu la Conti, ca să-i descoasă, între timp fusese sesizată 
Capitala, dar nici maistoru Andraș nu dormea, traducătoarea cred că era agenta noastră, 
funcționau aproape să zbârnâie microfoanele din scrumiere și din farfurii, chelnăr era băiatu 
nost, au prins să zică/ vor începe să debiteze la tâmpenii, că dacă domnu Iliescu nu-și bagă 
minţile-n cap ei vor porni o altă revoluţie, mai zdrăvănoacă, iar fufa care jongla la traducere 
nu mai vroia să traducă, dar unu dintre ei care o bunghea mai tare pă inglis o corecta și băga 
supralicitări, ei, cât de plăvani, se prinseseră că-s audiaţi, pomeneau dă Deșliu, dă Goma, 
dă Virgil Tănase, dă bombe-n pachet șî dă bombe-n cârnaţ, îi amuza atitudinea rigidă a 
chelnărului, sub influenţa șnapsului și a berulelor porniră a fredona mormăit vir sintem 
grenadir, mare șturm und drang provocatoren vir, mironosița translatoriță ba avea noduri 
în gât, ba se pisicea, însă lor nu le prea păsa, dădeau a-mboulea cu teasta înainte, trădându- 
și, de facto, patria și responsabilitățile. 

Dar asta nu va fi nimic, răzbunarea o să se servească rece când creierul boșorogit, dar 
verificat al lui Andraș se va sincroniza cu inventivitatea drăcesc-postmodernistă a lentului 
colonelizat Bușilă, se va urmări compromiterea prin demers legendat, cum că cei trei luţâferi, 
cei trei crai, ar fi fost instruiți în țara poporului ales timp de cinșpe zile în regim de urgenţă 
încă de pe vremea tiranului, luaţi cu elicoptere de asalt și catapultati din nave cosmice după 
absolvirea pregătirii radicalissime, dar a intervenit domnu vili de la centru cu memorabila 
replică las-o jos că măcăne, fricoșii ăia nu-s în stare nici măcar să traverseze o piaţă metafizică, 
darmite... râde lumea cea mai proastă de noi, a conchis domnu vili. Oricum, hotărât să le- 
mbârlig minţile, l-am avertizat pe Berti, șpuţer din ograda noastră, însă, de fapt, unul din 
tagma lor, că suntem gata în orice moment să dăm publicităţii documentul, iar ăla, inimă 
miloasă, ne-a implorat să n-o facem. 

Ies din bubuială un pic șifonat, dar ochei. N-am nicio julitură. Doar noada mă doare. 
Însă acceptabil. Ăștia, valahii, n-au snagă. Se răsfață oțâră. Mă reunesc acasă cu Vetu, 
nevastă-mea. Ea-i chiar optimistă. A descoperit niște oportunități. Habar n-ai, spune, ce 
lume ni se deschide la picioare. Mă uit la bocancii mei de munte, murdari și ciocăniți. Ce 
zi! Nasol. Poate că Vetu vede mai bine. Dea Ăla! 


orizont 


21 


DIN 


BUPA 


Unul dintre clișeele vehiculate imediat 
după căderea regimului comunist în România 
a fost acela că revoluţia ar fi fost una "a 
tinerilor" și în special a studenţilor. Falsa 
imagine — căci era ceva fals în ea — s-a 
perpetuat o vreme, după care n-a mai contat, 
fiindcă nici tinerii n-au mai contat. După 
fenomenul Piaţa Universităţii din 1990, care 
a fost într-adevăr o revoluţie a tinerilor, 
încununată caragialește de reacţiunea F.S.N. 
și de bitele minerilor, foștii studenți din 1989 
au emigrat în cohorte. 

Dar revolta începută în decembrie 1989 
în Timișoara n-a fost una la care studenții 
să fi contat. Mitul studentului rebel, al 
fînărului educat și revoltat împotriva 
sistemului, oricît de adevărat se va fi dovedit 
în alte părti (în Cehoslovacia, de pildă), nu 
avea acoperire și în realitatea românească. 
Era un mit găunos — doar că noi n-o știam. 
Pînă şi primele nuclee de manifestanți din 
Timișoara mizaseră pe studenți și și-au 
direcționat manifestaţiile din 16 și 17 
decembrie prin Complexul Studenţesc, 
sperînd că vor atrage alături de ei acel tineret 
dornic de schimbare. Realitatea i-a 
dezamăgit. Un martor la evenimente își 
amintește că "din sensul giratoriu am strigat 
către căminele studențești, au venit puțini, 
foarte puțini" (Suciu, 29, subl. m.). 

Încrederea în studenți e însă greu de 
zdruncinat. Mitul se luptă cu realitatea. Atunci 
cînd  rememorează zilele revoluției, 
participanţii se străduiesc mai mereu să 
găsească explicaţii și justificări pentru absența 
studențimii din "revoluţia tinerilor". Unul 
dintre ei spune că, "din păcate, pentru că 
cei mai mulți studenți plecaseră acasă, pentru 
că prin cămine erau profesori de-ai lor, pentru 
că ușile fuseseră închise cu multe ore înainte, 
nu ni s-au alăturat prea multi studenți" (Suciu, 
39). Şi e adevărat că în fața căminelor erau 
postați profesori supraveghetori, însoțiți de 
pseudo-civili în haine de piele, dar — ca să 
introduc aici o notă personală — îmi amintesc 
bine că ușile căminelor nu erau închise și 
orice student putea să iasă în stradă (e drept, 
pe riscul lui) dacă voia s-o facă. 

Pînă şi Miodrag Milin, care preferă să 
prezinte lucrurile într-o lumină mai optimistă, 
scrie în cartea sa Timișoara. 15-21 decembrie 
1989 că "participarea studenţilor pînă în acele 
momente nu a fost deplină" (Milin, 37), o 
formulare eufemistică pentru o realitate mai 
cinică. Mai tîrziu, cînd relatează evenimentele 
din ziua de 17 decembrie, tot el spune că 
"în Complexul Studenţesc era relativ liniște" 
(Milin, 49). În schimb, în volumul de mărturii 
al lui Titus Suciu unul dintre revoluționari 
povestește tranșant cum au decurs lucrurile 
în 17 decembrie, pe la prînz, cînd un grup 
de manifestanți a ajuns în Complexul 
Studenţesc: "Veniserăm să luăm cît mai mulți 
studenţi... Primire destul de rece, rezervată, 
uși închise... Ni s-au alăturat studenți puțini, 
foarte putini" (Suciu, pp. 89-90). 

Puţini, foarte puţini. Pare un laitmotiv 
al "revoluţiei tinerilor". Ce-i drept, printre 
cei ieşiţi în stradă erau multi tineri, dar aceștia 
nu erau studenţi, ci muncitori și (destul de 
mulți) liceeni din oraș. În prima ei fază 
urbană, cînd locuitorii Timișoarei au preluat 
controlul asupra orașului, revoluţia a fost 
una aproape integral muncitorească. E aici 
ceva paradoxal şi simbolic: un regim care 
se considera reprezentatul proletariatului a 
fost distrus tocmai de forța socială pe care 
pretindea că o reprezintă. 

În fine, ar mai fi o latură a revoltei din 
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Timişoara care, fără a fi un mit, are latura 
ei controversată, care a dat naștere la multe 
interpretări, adesea într-o cheie morală 
absolut inutilă. E vorba de distrugerile 
provocate de manifestanți în oraș, de vitrinele 
sparte și magazinele incendiate din centrul 
Timișoarei și de pe bulevardele mari. Am 
auzit și am citit de multe ori comentarii 
acuzatoare sau reprobatoare la adresa celor 
care au "murdărit" revolta populară cu 
asemenea acțiuni huliganice, cum e cea 
descrisă aici: "În piaţă [Operei] se cînta și 
se juca Hora Unirii, se spărgeau vitrine — 
acolo unde nu fuseseră încă sparte —, din 
alimentara oamenii luau șampanie ca de la 
ei din cămară, cele două magazine din centru 
ardeau..." (Suciu, 89) Urît, nu? Poate că nu 
chiar. Oamenii s-au obișnuit să gîndească 
burghez și cuminte (nu că o asemenea gîndire 
ar fi rea în sine). Au uitat să pună lucrurile 
în perspectivă. 

O fac însă cei care rememorează la cald 
acele zile. În seara de 16 decembrie 1989, 
Dan Fleșeriu aude cum cineva îndeamnă la 
vandalizări raționale — și cred că "raţional" 
e aici cuvîntul potrivit: "«Trebuie să spargem 
vitrinele... ca să rămînă urme. Acum sîntem 
puțini, peste cîteva ore vom merge la casele 
noastre, aşa că mîine, cum în ziare, la ra- 
dio ori televiziune nu se va spune nimic, 
nu va ști nimeni despre manifestarea noastră. 
Însă dacă mîine se vor vedea aceste urme, 
s-ar putea ca în seara ce vine să fim mai 
mulți. Mai mulți și mai puternici»" (Suciu, 
35). 

Necunoscutul acela avea dreptate. Un 
alt participant și martor care trece a doua 
zi prin centrul orașului își amintește cum 
arăta zona: "Spre surprinderea mea, nici o 
urmă a evenimentelor din seara precedentă: 
curat peste tot, niciun geam spart, nicio vitrină 
lipsă. Eram atât de uimit, încît am și trecut 
pe roșu la semaforul de la Continental" 
(Suciu, 60). Oamenii regimului apucaseră 
să curete o parte din urme, să rescrie istoria 
momentului, să șteargă din realitatea oficială 
clipele revoltei. Așa funcționau lucrurile 
atunci, cum o spune și martorul citat aici: 
"Începînd să credem că nu era nimic adevărat 
din cele auzite, ne-am îndreptat spre Iozefin", 
numai că acolo "ne-am întîlnit cu altă realitate 
decît cea din fata Consiliului Judeţean". 
Radiera regimului nu apucase să elimine toate 
urmele. 

Un alt revoluţionar străbate orașul tot 
în 17 decembrie și, ajuns în zona Consiliului 
Judeţean, vede "totul în ordine, nicio urmă 
a întîmplărilor la care participasem în prima 
parte a nopţii ce trecuse!... Atunci hai în 
Piaţa Traian. Mi-a venit inima la loc — 
dispeceratul avariat. Cam puţin! Deci în 
tramvai și spre Maria. Aici m-am liniștit cu 
totul. De la Regionala C.F.R. pînă la 
intersecția Bulevardului Tineretului cu strada 
Reșița, toate vitrinele sparte! E, asa da, acum 
mă puteam întoarce acasă multumit" (Suciu, 
66, subl. mea). 

De ce ar fi fost cineva mulțumit că își 
vede orașul vandalizat, vitrinele sparte, 
magazinele distruse? Dacă ar vedea așa ceva 
azi, probabil că n-ar mai fi la fel de încîntat, 
nu? Numai că atunci acea dezordine însemna 
un atac direct la ordinea existentă, un prim 
pas spre distrugerea ei. Cînd o lume piere 
în flăcări, o alta se naște. Dar pentru asta 
oamenii trebuiau să-și depășească frica, să 
simtă că pot dărîma vechea ordine. Chiar 
dacă au început doar cu niște amărîte de 
vitrine. 


TENS 


1990, Lugoj. Ultima jumătate de an de liceu, prima jumătate de an după Revolutie. Tocmai 
am trecut în tabăra extrem de restrânsă a celor care nu-l plac pe Iliescu. Luăm cuvântul la 
meetingurile de pe platoul din fața Casei de Cultură. Vin ajutoare la liceu și ne uităm pe geam 
cine le împarte și cine pleacă acasă cu ele. Ne-am schimbat opțiunile pentru admiterea la facultate 
(nu mai trebuie dosar). O să primesc în sfârșit mașină de scris. 

Avem un șapirograf vechi la liceu. Nu l-am văzut, dar ni s-a spus că merge și că da, am 
putea scoate o revistă la el, dacă vrem. Nu știu de când e șapirograful — ar fi interesant dac- 
ar fi clandestin, de dinainte de '90. Şi dacă e de dinainte de război e interesant, că înseamnă 
c-a stat uitată pe undeva prin școală o mașinărie capabilă să tipărească texte subversive. Totuși, 
poate e de la ajutoare. Amicul C. e și el entuziasmat: facem. 

Îi spun despre scrisoarea pe care am auzit-o în timpul Revoluţiei la Europa Liberă. La 
Timișoara se trăsese, la Lugoj încă nu se întâmpla nimic, stăteam atârnaţi de radio, pe străzi 
era o tensiune s-o tai cu cuțitul, ne gândeam cum să facem o diversiune-ceva, să se adune 
lumea și să înceapă să protesteze și la noi. Scrisoarea era de la cineva din Caransebeș. Parcă 
despre oamenii împușcați pe treptele Catedralei din Timișoara, ale cărei porţi rămăseseră închise. 
Un om de curaj: nu numai că zisese ce avea de zis (noi la vremea aia tăceam mâlc), nu numai 
că găsise cum să trimită scrisoarea la Europa Liberă în zilele cu pricina, dar mai și încheia cu 
"frați securiști, vă aştept" — și-și dădea adresa exactă. Strada Unirii, Caransebeș, și numărul. 

Eu ținusem minte chestia asta, și eram sigură că am ținut minte bine, pentru că eram așa 
de timidă încât nici la școală nu reușeam să răspund fără să mă numească cineva. Dacă vorbeam 
cu mai mult de o singură persoană o dată îmi pierdeam șirul. Mi se întâmpla să trec pe cealaltă 
parte a străzii când întâlneam pe cineva pentru că mi-era jenă să salut. lar individul ăsta din 
Caransebeș n-avea asemenea probleme — avea ceva de zis, zicea, indiferent de riscuri. În plus, 
un interviu cu el ar fi fost perfect pentru revista școlii. Asta a fost Revoluţia, la urma urmei — 
a scos din noi tot ce-a fost mai bun. Dintr-o natie care se prelingea pe lângă ziduri amărâtă și 
cu coada-ntre picioare, o nație de oameni cu valori și cu simţul comunităţii, care pot face 
lucruri împreună și în care individul se poate sacrifica în numele valorilor ăstora. Perfect pentru 
revista școlii. 

Îi zic amicului C., hai la Caransebeș să căutăm strada Unirii și să-l intervievăm pe omul 
ăsta. N-are cum să nu fie interesant. Hai, zice. 

N-avem reportofon, dar amicul C. e electronist amator şi purcede să facă unul. Dintr-un 
walkman cu casete audio, din plastic alb, la care conectează un microfon de scenă. Cap de 
înregistrare dintr-un casetofon vechi, cred. Motorașul merge ca vântul. Drept care are nevoie 
de mai multă putere. De exteriorul reportofonului stă prinsă cu leucoplast (gros, roz) o baterie 
(roșie mare, pătrată, 3R12 de 4.5 volti, Elba). Din păcate, bateria tine extrem de puţin, iar 
aparatul înregistrează vag voci și foarte puternic un huruit de fond, așa că mai trebuie lucrat 
la aparat și găsită o modalitate de a prinde de el încă vreo baterie-două. Până la urmă mergem 
cu radiocasetofonul mono al lui C., care are mufă de intrare pentru microfon și funcționează 
cu un kil de baterii. Il cară C. într-o plasă solidă din pânză de tapiterie și scoate de acolo 
microfonul la oameni, cu mină serioasă de reporter. Amicul C. e și el timid, dar când are 
microfonul în mână se transformă dintr-o dată și începe să vorbească în stil radio-TV (ani de 
zile după 90 lumea se transforma așa, instant, în secunda în care intra în contact cu o mașină 
de întregistrat, și începea să regurgiteze pănglicuţe de frază auzite la televizor). 

În gară, ne vine ideea să intervievăm și mecanicii de locomotivă. Mecanicii zic să ne 
urcăm în locomotivă cu ei. Ne lasă să înregistrăm conversaţia. N-am fost niciodată în locomotivă. 
Şi, dacă mă gândesc bine, nici cu mecanici n-am vorbit. li întrebăm cum a fost în Revoluţie. 
Au auzit împușcături pe lângă Reșița, dar nu știu cine a tras și de ce. Unul dintre ei, cu câțiva 
ani mai mare ca noi, ne povestește de Costinești, muzică, distracție. li întrebăm de strada Unirii 
din Caransebeș. Niciunul din ei nu cunoaște Caransebeșul prea bine, nu-s de acolo, n-au idee. 
În faţa noastră, liniile de cale ferată fac o tentativă mai mult sau mai putin reușită să stea 
paralel. Smuciturile pe care le simți în tren vin din onduleurile șinelor. Capătul şinelor se 
pierde în ceaţă. Pe traverse, și în sate dar și în afară, o grămadă de bucăţi de câine. Mai multe 
decât pe șosea. 

Nici noi n-am fost încă în Caransebeș, dar găsim ușor centrul. Amicul C. scoate microfonul 
și începe să întrebe oamenii, pe un ton oficial, unde e strada Unirii. Nu știe nimeni. Hartă, 
evident, nu avem. Nici prin oraș nu sunt. Avem un ghid vechi al României, dar acolo nu-s hărți 
decât pentru orașele semnificative. Caransebeșul nu e gândit pentru turiști. 

Ne învârtim prin centru și în cele din urmă dăm de un post de poliţie. Dacă ăștia nu știu, 
Chiar nu știe nimeni. Ne facem curajul și intrăm. Inăuntru, lambriuri de lemn vopsit, linoleum, 
doi sau trei polițiști. Strada Unirii”? Nu există așa ceva în Caransebeș, noi n-avem Strada Unirii. 
Ne uităm unul la altul. Ne uităm la ceilalți polițiști, doar-doar îl contrazice cineva. Ceilalţi dau 
din umeri: nu, n-avem Unirii în Caransebeș. 

Ne întoarcem acasă cu o casetă audio pe care sunt 40 de minute de huruit de locomotivă. 
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Duminică, 16 august 2015 

Azi a murit Valeriu Armeanu, unul 
dintre primii scriitori pe care i-am cunoscut. 
Nu-mi găsesc cuvintele. Îmi caut unele 
scrise nu de mult, totuși. L-am admirat pe 
nea Valerică pentru umorul şi curajul de 
a spune ce crede, pe care le vedeam 
manifestându-se live ori de câte ori tata, 
prietenul lui de ani buni, mă lua în 
plimbările pe care le făceau prin Severin. 
"Poveștile" eroului meu erau cronici 
nefiltrate și secvențiale ale unei lumi în 
care trăiam și pe care mă străduiam să o 
înțeleg cât mai bine, în funcție de cei 8, 
9, 12, 16 ori 18 ani pe care îi aveam. Dar 
Valeriu Armeanu nu era doar barometrul 
exact și plin de haz al unei vieți tot mai 
închise la culoare, tot mai sărace și tot mai 
urâte. Nu era doar omul care avea curajul 
să-l înjure pe Ceaușescu pe stradă, cu voce 
tare, ca să dea savoare și credibilitate unei 
relatări, nu era doar un imitator extraordinar 
al personajelor ce apăreau des în cele două 
ore de program TV ori al unora din lumea 
literară, nu era doar un om căruia părea 
că nu-i pasă de prea multe lucruri, ca și 
când n-ar fi avut nimic de pierdut, ci și 
un poet pe care l-am îndrăgit de la prima 
lectură. 

Am descoperit trei cărti ale sale în 
biblioteca tatei și le-am citit una după alta: 
Vanităţi, Lanul cu vedenii, Azilul de 
cuvinte. Pentru tânărul condeier care eram 
şi care căutam cu aviditate printre coperte 
literatură... tare, scrisul lui Valeriu 
Armeanu mi s-a potrivit. Asta și fiindcă 
genera un fel de paradox, întrucât, în 
percepția mea, era diferit de autorul pe care 
îl știam din peregrinările urbane. Dar mie 
nu-mi mai plăcea doar omul, ci și scriitorul! 
Mai mult, aflând că fac poezie, nea Va- 
lerică mi-a dat câteva sfaturi literare "pe 
text", care m-au iritat, în primă instanță, 
dar de care am ținut cont, fiindcă erau 
folositoare. Apoi, licean fiind, ne-am întâlnit 
la cenaclul din Turnu Severin, unde se citea 
și se discuta literatură, ori prin paginile 
revistelor și ziarelor unde începusem să 
public poezii. Şi, bineînţeles, în continuare, 
pe străzile orașului. 

Până când, în 1990, m-am mutat în 
Timișoara, iar întâlnirile noastre s-au tot 
rărit. Dar admiraţia i-am purtat-o în 
continuare. Vorbeam uneori la telefon, 
dar în 2013, mai des decât până atunci. 
De fapt, dânsul vorbea, iar eu râdeam de 
mă prăpădeam, fiindcă avea un umor 
nemaipomenit. l-am propus să facem un 
interviu pentru Orizont şi a acceptat. I-a 
plăcut atât de mult cum a ieșit, încât s-a 
transferat la Filiala din Timișoara a 
Uniunii, de la cea din Craiova. De altfel, 
s-a născut aici, la Giroc. I-am propus să 
facem un interviu mai mare, cât o carte. 
A zis da, și așa a ieșit, anul trecut, Gura 
păcătosului. Nea Valerică a botezat-o așa. 


Și așa a rămas, căci se potriveşte cu 
poveştile dinăuntrul ei. De azi, dinspre 
locul nașterii voi primi și mai puţine 
semne. 


Dumincă, 24 august 2015 

Tudor (care e vorbăreț, dar și gurmand) 
i-a făcut ieri, la masa de prânz, un com- 
pliment aparte maică-mii: Buni, carnea 
gătită de tine e atât de pufoasă încât îmi 
vine să vorbesc în șoaptă... 


Luni, 25 august 2015 

Am auzit un ortoped vorbind la telefon: 

- La noi e acum extrasezon. Sezonul 
începe cam prin noiembrie, decembrie, când 
dă înghețul... Iarna e vârf! 


Marţi, 25 august 2015 

- Tudor, cât de mult mă iubeşti tu pe 
mine? 

- Sută la sută, tata! 


Joi, 27 august 2015 

La Dubova, în tabăra de pictură pe 
care pictorul severinean loan Mercea a 
înființat-o, în 1982, la Mraconia. Mra-co- 
ni-a, ce straniu mi-a sunat numele ăsta pe 
atunci. Tabăra s-a ţinut continuu, de câțiva 
ani fiind organizată de către Dana, fiica 
pictorului, pictoriţă și ea, și de sotul ei, 
muzicianul Victor Miclăuș. Stau pe ve- 
randa pensiunii unde suntem cazaţi și mă 
căznesc să scriu un text pentru o antologie 
ce va apărea în toamnă. E o comandă. Sunt 
mai mult cu ochii la Dunăre decât în ecranul 
laptopului. Mai mult cu gândurile pe apă, 
decât la personajele pe care ar trebui să 
le ițesc. Pe drumul din faţa pensiunii trece 
o mamă cu fiu-su, care are vreo 8-9 ani. 
Zice maică-sa: La vila aia n-au piscină... 
Replica puștiului vine instantaneu: Nu 
contează, au net! 


Vineri, 4 septembrie 2015 

- Tata, ai luat CD-ul cu O groază 
nebună? (de fapt, cu cântecul Pașa Hassan 
al lui Phoenix, unde există versul cu groaza, 
care-i place mult lui fiu-meu) 

- Nu, Tudor, am uitat, îmi pare rău... 

- Cum de-ai uitat? 

- Așa cum ai uitat să-l iei și tu, că tu 
trebuia să-l iei. Dar nu-i nimic, asta e, aşa 
sunt făcuți oamenii, să mai și uite... 

- Oamenii sunt făcuţi să mai și gân- 
dească... 


Marţi, 7 septembrie 2015 

Cu Tudor și Crina la înghețată. Crina 
insistă să gust din înghețata ei de zmeură. 

- Mortală, zic. Tudor mă roagă să iau 
şi de la el, care preferă îngheţată albastră. 

Si asta e mortală! exclam plescăind 
de plăcere. 

- Tata, păi poti să mori de două ori? 
întreabă Crina mustăcind. 
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Luna a apărut, kitschioasă, exact în momentul în care poarta s-a închis în urma ultimului 
musafir. Au privit-o o vreme în tăcere, ca pe o gazdă în vârstă căreia se cuvenea să-i 
accepti onorurile. După toată ameteala serii, datorată alcoolului și surexcitatiei, rolurile 
nu erau destul de clare. El îi luă mâna, iar degetele li se împletiră ca de la sine. A urmat 
un dialog care trebuie să fi fost foarte frumos, dar pe care nu și-l mai amintește nimeni. 
Să stai pe banca aia și să te uiţi la lună era, totuși, parcă prea de tot. 

Au urcat poteca ce ducea la focul din curte, ținându-se de mână. Cu gesturi întretăiate 
de nesiguranţă, el i-a atins brăţările și i-a spus că-i plac inelele ei. Apoi: parcă am fi niște 
adolescenți. Eu sunt adolescentină, 1-a răspuns, surprinsă, ea însăși, că vrea să 1 se dezvăluie. 
S-au mai uitat o vreme la foc întebându-se, fiecare pentru sine, ce va urma. El a mai băut 
ceva, ea l-a privit gândindu-se că își face curaj. Mă facinează experiența ta și felul inteligent 
în care vorbești, 1-a spus. Ea i-a răspuns în gând, dacă acum îmi spui că mă respecti, mă 
ridic și plec. El a adăugat doar intelligence is sexy. 

Când focul a început să se domolească și cuvintele s-au rărit de tot, au intrat în casă. 
Ai demachiant? Trebuie să fi rămas unul pe undeva. Nu l-a căutat. Și-a scos fusta și s- 
a aşezat la capătul patului, în bluză și cu ciorapii negri pe ea, strângându-și genunchii cu 
brațele. El și-a scos jeanși și a rămas în tricou. Gestul părea cumva nelalocul lui. S-a 
furișat în propriul lui pat. Au schimbat niște vorbe de parca s-ar fi aflat într-o sală de 
așteptare, și trenul sau vreun doctor grăbit, ieșind din cabinetul alb, puteau întrerupe 
oricând conversaţia. La sfârşitul vorbelor ea i-a șoptit: nu trebuie să faci nimic. 

A pus un braţ în jurul ei și a tras-o spre el cu un gest puternic, dar lipsit de erotism. 
Atunci s-a lăsat liniștea. Patul s-a transformat într-o epidermă cu milioane de senzori 
care înregistrau fiecare mișcare, unduindu-se precum coloniile florale ce palpită în curenții 
de pe fundul mării. Braţul strâns în jurul taliei nu o lăsa să doarmă. Jazzul în surdină o 
purta într-o fluctuatie ritmică ce lega și dezlega visul de realitate. Toate îmbrăţișările 
lumii i-au trecut prin minte, caste, prietenești, senzuale. Căuta un loc în amintiri pentru 
cea de acum, un semn care s-o facă de înțeles. Mâinile s-au acoperit una cu alta, ca într- 
o găsire. A pornit pe un câmp ars, unde câteva personaje înconjurate de singurătate oficiau 
un ritual în bătaia vântului. La un moment dat, cineva a ajuns-o din spate și luat-o de 
mijloc. A tresărit speriată plăcut. 

Respirația bărbatului a devenit regulată, apoi s-a transformat într-un murmur ce parcă 
venea dinspre muzică. Perna îi devenise aspră sub obraz, iar braţul drept a început să- 
i amorţească. A început o mișcare pe care el a continuat-o din somn. Braţele ei l-au 
înconjurat ca de la sine. Și-a lipit obrazul de spatele lui, îi simţea bătăile inimii. Şi-a 
plimbat mâna pe pieptul lui şi a lăsat-o acolo. A intrat într-o încăpere îmbrăcată în draperii 
de un roșu greu, în care lumina aurie pătrundea doar atât cât să-ţi indice unde se aflau 
ferestrele și ușile înalte de cristal. Podeaua de cărămidă îndulcea cumva culoarea, dar 
dădea o nouă asprime formelor. Pereţii pulsau sub palma ei. 

În somn, bărbatul i-a sărutat mâna. Larry Coryell cânta la ghitară în acea împletire 
suavă de tonuri alunecoase și îndoiri de ritm, care împrumută spaţiului noi dimensiuni. 
Se afla din nou în braţele lui adormite. I-a atins usor antebraţul, iar acesta s-a mișcat spre 
mijlocul ei într-o mângâiere aproape cercetătoare. Aproape. Cercetătoare. 

Bărbatul a început să respire din nou regulat. Ea a rămas o vreme privind printre 
gene un câmp înalt de flori purpurii, din spatele cărora se isca din pete luminoase cerul, 
apoi ochii i s-au închis de la sine. O pasăre a început să cânte în pomii de afară. Din 
rămășițele nopţii camera se recompunea în contururi rubinii și umbre adânci de albastru. 
Când palida adiere a dimineţii a schimbat lumina, bărbatul și femeia s-au desfăcut din 
brațe. Din singurătatea clară, degetele li s-au împletit din nou ca petalele unei flori adormite, 
ce ascundea în miezul ei un secret. 


orizont 


23 


LU 
FI 


er 


HRE 


RILE NU 


LUCIAN P. PETRESCU 


Hiatus. Adică mi-am luat, pur și simplu, 
un amărît de bilet de tren, am dat doar un telefon. 
Mda, lipsesc o săptămînă, atît. Aşa cum n-am 
fost în stare nici să mă asez omenește în 
compartiment. Din fericire totul era, oricum, ceva 
mai suportabil decît în vremea aproape ocultă 
a studenţiei mele. Bombănind în gînd, cu greu, 
tocmai azi, cuvîntul "suportabil”. Rectific: nu 
suportabil, ci aproape luminos, lis, rotunjit pe 
margini, fără colțuri și fără repere prea multe. 
Amorţitor acompaniat, mereu, în surdină, de 
nelipsitul mod armonic al spațiului nimănui. 
Buddha Bar. Ciudăţenie - aș fi avut, totuși, chef... 
un chef nebun de suedezii pe care-i ascultasem 
în cască pînă adînc în rubiniul vascular, în argintiu 
patinajul minţii pe vestibulul nopţii înghețate 
în nesomnul de gri. Pianistul cu față lungă de 
reverend lutheran, mort nu demult, Svensson. 
Esbjorn. Scuba Diving. Din punctul de vedere 
al lui Gagarin. Cui îi mai pasă ? 

Cui îi păsa de trenul care scutura, în 
răstimpuri, precum plăcile tectonice, în somnul 
cretacic, Himalaya. Alunecarea. Reașezarea. 
Poziţia extrem pasivă. Gautama uscățiv ,nemîncat 
de un deceniu, înfățișat dimpotrivă — obez, enorm, 
placid și zîmbitor. Dar ce să fi aşteptat. O primire 
cu flori în gară? Mai trăiau, oare, puștii de prin 
blocurile construite în anii '50, probabil anume 
pentru ofiţerii ruși și familiile lor abia încropite? 
Mai mirosea a grădină de zarzavat printre 
grămezile de moloz dindărătul construcțiilor 
proaspete, urcate claie peste grămadă peste cîmpul 
cu porumb des și mai înalt decît omul în toată 
firea? Mai rămăsese nevîndută Valea Cetăţii, 
șanțul acela care ni se părea nouă adînc și lat 
precum marea, pe care, oricum, n-o văzusem 
încă pe atunci? Dacă voi fi văzut-o vreodată... 

Plin de apă la poale, probabil nu mai mare 
de-un metru, dar mișunînd de mormoloci, tritoni, 
șerpi pitici și peștişori nevolnici, trași la mal 
anevoie cu minciogul — o prăjină lungă și grea, 
cu o cârpă la capăt, făcută pungă cu baiere largi. 
Din zvîrcoleala de după apa scursă prin pînza 
murdară și veche ne capturam, fiecare, prada. 
Cam așa, după puterea mușchilor încordați și 
înălțimea privirii. Iarna e un loc de lunecat la 
capătul derdelușului, destul de abrupt, numai bun 
de spart capetele nostre seci și tunse "0", aplecate 
peste săniile vechi, mereu cîrpite cu șipci vinovate 
și pline de așchii. Așadar, am călătorit, mai tot 
drumul, pe culoar, sub privirile iscoditoare, la 
început, apoi ușor disprețuitoare ale unei femei, 
de bună seamă, trecută de prima tinerețe, dar 
încă binișor agitată... 

Bastionul, reduta mereu asaltată: casa cea 
mai apropiată de Vale era apărată de un gard, e 
drept, cam rărit, dar al naibii de înalt, din scînduri 
deșirate și strîmbe, pe după care ne așteptau doi 
pomi uriași, destul de aproape, un nuc bătrîn și 
un cireș asemeni lui, ca niște fraţi de sînge; așa 
m-a obligat Pișta și pe mine, să mă tai cu un 
briceag la încheietura mîinii, cum i-a văzut pe 
Winnetou și pe Old Shatterhand, și apoi să mi-o 
aşez pe încheietura lui. Încă mă trec fiori. Ce 
lipsită de griji și de sumbra, mereu iminenta 
percepție a durerii e copilăria ... Proba de foc 
a curajului rămînea escaladarea gardului și 
umplerea poalei tricoului cu cireşe, nicicînd destul 
de coapte. Ori cu nuci verzi. O chestie periculoasă, 
nu? 

Stăpînul pomilor era un ins pe care nu l-am 
văzut, uite, stau acum să mă gîndesc, niciodată. 
Dar i se dusese, e drept, peste cinșpe curți și 
cinșpe bălți, vestea: era Gunoierul, un ins de 
bună-seamă misterios și fără urmă de îndoială 
fioros. Se spunea că are un cîine mare, negru și 
rău, dar mereu tăcut, care te-ar fi hăcuit imediat 
dacă ai fi căzut, netrebnic, din pom, în curtea 
lui, fără multă zarvă... lar el, Gunoierul, ar mai 
fi avut și o pușcă cu două tevi, o adevărată carabină 
de vînătoare. Era doar vorba de un permis pentru 
ea. Ar fi fost chiar voie (atunci ?...) să tragi în 
plin după hoti? Fie și numai cu alice, ori cu grunji 


răi de sare. 

Așa cum în Cetate nu era voie să ajungi, 
adică ne-am fi ales cu o chelfăneală bună dacă 
am fi intrat. De acasă, vreau să zic. Dar și din 
vorbele sectoristului. Asta nu însemnă că n-am 
scotocit, ani de-a rîndul, metru cu metru, 
catacombele din dedesubturile ei, așa, ruinată 
și năpădită de buruieni cum arăta la suprafață, 
cu toată cărămida veche de 5-6 secole, așezată 
ca un zigzag de nervi de lemn din osemintele 
copacilor tăiați, dar încă trainică. Cărămidă așezată 
de turci. Turci venind mereu călare, valuri-valuri. 
Mereu. Peste malurile mlăștinoase ale Cetăţii. 
Peste zările astea de șes orb și nesfîrșit, parcă 
împlîntate în fruntea omului — un soare opac de 
august, gata să te răpună, să te facă una cu 
pămîntul. Valuri-valuri, ca în cartea ascunsă prin 
pod, zdrenţuită și cam slinoasă, a istoriei neamului. 
Cu desenele ei, tot mai șterse și mai palid colorate. 

Cuvinte fără șir. Gînduri fără nicio noimă. 
Fraze tudum-dudum. Tudum-dudum. Zgomotul 
Tăgușit și sacadat, de trecere peste nodurile șinelor 
sudate peste traverse, mă făcea să inventez, iar 
și iar, melodii monotone. Credeam eu, mereu 
altele. Singur, că doar așa e întotdeauna mai uşor 
de suportat. Dar atunci de ce, de ce n-o rupem, 
pur și simplu, cu trecutul, de ce nu renunțăm 
niciodată?! Alergând, alături de calul meu cu 
pielea strălucitor-transpirată, neagră-albăstruie, 
armăsarul din staulul cătunului, cine știe cînd 
trecut de 14 ani, retras de mult din ham și din 
lupta bărbătească, amîndoi, umăr la umăr, înceți, 
posaci și prea bătrîni pentru a mai perpetua specia 
și aşa obosită. Pentru ce? Uite... chiar și când a 
murit. 

Cînd l-am găsit căzut pe o parte, parcă așa, 
cu spinarea ruptă la jumate, în cruda extensie a 
picioarelor din spate, ca din spasmul final, cu 
ochii larg deschişi, sticloși, plini de reproș și de 
toată greaua așteptare... Ei bine, nici atunci, nici 
măcar atunci n-am răspuns, limpede, răspicat, 
la simpla întrebare. E nevoie de timp, îmi spuneam 
mereu. Și mă mint că ăsta e răspunsul tuturor, 
că e singurul fel comun de a continua. Șaua a 
fost prima vîndută unui mucos plin de ifose, o 
șa chiar nemaivăzută pe la noi, lucrată cu mîna 
bătrînă de lap, ori de inuit, cumpărată în tîrg la 
Rovaniemi, la doi pași de casa lui Mos Crăciun. 
Vîndută, cum spun, pe nimic, doar să n-o mai 
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vezi, să nu-i mai asculti nechezatul ridicat pe 
două picioare. Cambratul martial de la capătul 
zilelor. 

Cum aș fi aşteptat s-o primesc de la orice 
străin sau părinte întors de departe, tocmai 
pe-atunci, cînd, tăcut, mă scăldam în toti hormonii 
și dulce-grețoasa aiureală de la vîrsta imberbă, 
deja pe jumătate convins că nu se mai întîmplă 
nimic miraculos de Crăciun! În răstimpuri, 
femeia, tot neliniștită, încă mă fixa cu privirea 
aia a ei, aproape feroce, căutătură de jivină 
asmuţită și de vulpe rănită în vizuina ei plină 
de fecale și de urme de placentă macerată în 
sînge-nchegat. Părăsit și uitat, ca o batistă veche 
dintr-un scrin cu mînere ruginite și balamale 
înțepenite de praf cimentat, ca o scrisoare nicicînd 
așteptată de nimeni, de undeva dindărătul porților 
scîrțiind gros de oroare. 

Culcă-te, copilărie, decor cretin de tablă, 
vinilin și placaj scofilcit! Culcă-te naibii, odată! 
Încă mai aștepți să mă-ntorc? Pe care coclauri 
crezi tu c-ai mai fi, azi, cuiva necesară, vreasc 
peste foc, lent, dar tăios semn fulgerat în pustie, 
clipind pulsatil, ca un far, şi pocnind argintiu 
în tăcerea de noapte senină de mai, între pini și 


bătrîni chiparoși australi, încălzind... să fii, iar, 
pe-ndelete și blînd povestită cuiva, chiar oricui, 
îndeobște femeii pierdute de noi-amîndoi, bărbat 
și-armăsar, deopotrivă uniți? Poate speri ... 

Tar în balta stătută de lintită creată, pe-alocuri 
pătată de brună pecingine, abisal (mi-a fost scris, 
negru pe alb într-o veche epistolă, vetust, neciteț, 
greu semnată de toti cei pierduţi, țînci mincinoși, 
însoțiți doar de viețile lor de coconi răposaţi) 
mai înoată pe fund, printre dîmburi de mâl şi-alte 
resturi de crengi, de picioare și ochi de păpușă 
eratic pictaţi, şi de sticle de Pepsi ciobite, chiar 
peștele gros, după toate părerile scurse pe malul 
abrupt, ca o hrubă adîncă și veşnic nebună — de 
o blană verzui-maronie întreg acoperit, şi-n ăst 
fel, nevăzut unduind pe sub ierburi și valuri 
mărunte de salturi de broaște speriate, pe la orele 
sacre de pradă — seara tîrziu, la vecernia bine 
ascunsă de grele perdele de vină... 

Mă pomenesc dus de val, hăt, departe, pînă 
la marginea minţii, Dumnezeule mare, ascuţit 
peisaj! 


Fragment din romanul Lucrurile nu vor mai 
fi niciodată la fel 


POEME DE MONICA ROHAN 


ZIG-ZAG 


Zig zag în odaia istorică 

fantomatică lână toarce iluzia 

Nici măcar o fereastră, 

asemeni ochilor mei zăvorâţi 

Nămoluri calde cară noaptea în cămara 
trupului său aluvionar 

astfel îmi zidește odaia meșterul 

întunecat de atâta blândeţe 

obrazul său celălalt şade răbdător 

așternând așteptarea 

Ca un cearceaf curat este obrazul nopţii care 
așteaptă palma acidă a zilei 

Ochii mei, asemeni, izbiti de lumină 
se-ntunecă-amar în cioburile zăvoarelor sparte 


Inchipuirea-ncâlcită zguduie cerul odăii 
toarce în zig zag 
ca o pisică hăituită în somn. 


SINOPSIS. NOPTI DE MAI 


Din răsad crește pielea fină de ceapă 
ciorapii verii dungaţi 

ca o apă vălurindu-și transparente visări 
Să dansăm — 

sala de păcură lunecă lucitoare 
asemenea degetelor în pantofii de lac 


șerpuiesc șoaptele serii de primăvară 

își strecoară prin arbori 

mătăsoase eșarfe de muzici subțiri 

Noaptea doldora de privighetori vrăjeşte grădina 
solzi de cerneală cerne cerul cuvintelor 

până ce stelele crude rămân 

și cântecul pur trece prin 

miezul fructelor izbăvindu-le împlinirea 
unduiește dogoarea verde 

lanuri într-aripate valsează sublim 

Marele dans smulge fâşii de emoţii 

efluvii dulci înduplecă firea. Zorim. Răsărim. 


CĂLĂTORIND 


În cașeta de melasă 

tău adânc ochiu-și desface 

se deschide, adumbrită 

pleoapa lumilor, vorace, 

să ne-nghită. 

Nu te teme! lezeru-i iluzia unde mă scufund 

și respir vocalele laolaltă cu ploaia 

din raiul duminicii 

merg mai adânc peste şinele încinse 

de dogoarea 

tălpilor mele 

carne vie răzuită în colții 

cuvintelor călătoare 

În căsuţa de melasă gara mică își smulge 
inima 


și șuieră de dor 

și scrijelește dulci cântări 

peste pereții umbrei, tremurători 

Tu nu lua seama la bocetul inimii sale 

sapă-nainte, nu tu ești prada ispitei, 

taie precis o copcă rotundă 

în gheața sângerândă 

forează gang înțelept în muntele acestor 
nelămurite plecări. 


VERITAS 


Frumos susură numele tău 

ca o grădină suspendată 

Pe firele vieţii păianjeni străvezii 
leagănă cuvinte de rouă 

Prea frumoasă e țesătura luminii 
zburătoare măiastră 

crucificată-n văzduh 

Ce frumos plânge numele tău 
scuturând înțeleptele boabe de struguri 
în cupele rubinii! 


IULIE 


Roșu de gheaţă 

carnea lubeniţei 

ca un felinar dulce 

în febra nopţii de vară... 


orizont 


AN N)AABPA 


GABRIELA GLAVAN 


În 1922, când EI Lissitzki publică la Berlin cartea pentru 
copii O poveste suprematistă despre două pătrate în 6 
constructii (Suprematicheskii skaz pro dva Kvadrata...), 
interesul avangardei pentru infantil era deja vizibil și notoriu. 
Suprematistul Lissitzki confirmă credința maestrului său, 
Malevici, enunțată în 1916, când acesta declarase despre 
tabloul său Pătrat negru că este "un embrion al tuturor 
austeritatea germinativă a formei și a limbajului, inocenta 
necoruptă de civilizaţie sunt elemente ce răspund direct 
nevoii avangardelor de a identifica semnele reprezentării 
pure. Lissitzki le dedică această carte neobișnuită "tuturor, 
tuturor copiilor", referindu-se mai degrabă la o vârstă ge- 
nerică a copilăriei, pe care şi adulții o pot revizita. 
ovestea celor două pătrate, creată (sau, mai precis, 
"construită", după cum afirmă chiar autorul) în 
formă iniţială în 1920 la Institutul artistic 
UNOVIS din Vitebsk, este, fără îndoială, un manifest, nu 
o carte pentru copii. Lissitzki se entuziasmează ideologic 
Și imaginează o aventură în care un pătrat roșu și unul 
negru par că își dispută întâietatea într-un spaţiu geomet- 
ric imponderabil, dominat de linia simplă a formei și, în 
mod voit, de intensitatea vibrantă a culorii roșu. Ilustraţiile 
permit jocuri între litere și cifre, inserţia unor cuvinte sonore, 
corelând minimalismul textual dinamicii neobișnuite a 
formei. Cartea devine încă de la primele pagini un omagiu 
adus lumii noi, imaginată abstract ca spatiu ordonat ver- 
tical, marcat de construcţii ce se ridică zvelte spre cer. 
Convins că adulţii "nu se pot bucura decât pasiv", Lissitzki 
contează pe libertatea jocului ca principiu ordonator în lumea 
copiilor. Cartea nu a avut succes la publicul vizat, așa cum 
arată numeroasele comentarii revelate în cadrul expoziției 
Century of the Child. Growing by Design, 1900-2000, din 
2012, de la Muzeul de Artă Modernă din New York. 

Tot în anii 20, Vladimir Lebedev contribuie semnificativ 
la afirmarea cărților ilustrate pentru copii ca formă artis- 
tică distinctă, conferindu-le un statut cultural aparte: "Con- 
sider că am influențat pozitiv crearea unei noi cărți sovietice 
pentru copii şi, ceea ce e și mai important, această carte 
și-a dobândit un caracter propriu". Lebedev, care a activat 
atât ca pictor, cât și ca desenator de postere, prelucrează 
original elemente și tendințe în tradiţia genului, conturate 
încă de la sfârșitul secolului al XIX-lea, consolidând un 
spatiu de intersecție dintre imaginarul avangardist şi limbajele 
artei și literaturii pentru copii. Ca o observaţie colaterală, 
cărțile ilustrate au avut un statut relativ secundar în interiorul 
culturii cărții pentru copii, având în vedere, așa cum notează 
Maria Nikolajeva, probabil specialistul canonic al acestei 
nișe, că în cultura occidentală de o importanță majoră se 
bucură în primul rând educaţia verbală și textul. Cu atât 
mai relevantă este favorizarea expresiei plastice în spațiul 
de contact între modernismul radical și universul infantil. 

La sfârșitul anilor '20, grupului avangardist OBERIU 
— "posibil cea mai importantă manifestare a avangardei 
literare sovietice de la sfârșitul anilor '20" — se afirmă printr- 
o serie de autori prezenţi și vocali, precum Daniil Harms 
sau Aleksandr Vvedenski, având deja publicații numeroase 
în domeniul literaturii pentru copii. Esther Averill conturează 
în 1930 o concluzie menită să consolideze o apropiere vizibilă 
deja de câteva decenii, pe care scriitorii de la OBERIU o 
clasicizează: "avangarda revine mereu la figura copilului. 


imaginaţiei sale, în care își vede reflectate propriile înclinații. 
Consideră că starea de visare spre care se apleacă mereu 
şi pe care o interpretează prin semne grafice primitive este 
parte integrantă din rutina zilnică a copilului”. 
Apropierea literaturii pentru copii de avangarde, precum 
și de specificul modernităţii în sens larg, e identificabilă 
si la nivelul predispoziției pentru jocul absurd. Autori precum 
Lewis Caroll şi Dr. Seuss (Theodor Seuss Geisel) se apropie 
de discursul și strategiile absurdului prin literatura lor, despre 
care istoriile literare afirmă că ar fi "a nonsensului". Celia 
Catlett Anderson și Marilyn Fain Apseloff (1989) vorbesc 
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despre virtutile formative ale acestui gen: "Este misiunea 
eretică a literaturii nonsensului să-i înveţe pe copii că lumea 
construită de cei mari este ceva artificial. Literatura 
nonsensului se folosește de spiritul jocularitătii pentru a 
rearanja lumea familiară. Prin aceasta arată că regulile după 
care trăim nu sunt inevitabile și nici nu există într-un plan 
pur obiectiv, departe de intențiile oamenilor”. 

Între avangardă și literatura nonsensului există 
numeroase puncte de contact, cazul cel mai cunoscut fiind 
cel al scriitorului american Dr. Seuss, care a debutat în 
literatură ca autor suprarealist. Explorând conexiunea dintre 
avangardă și literatura nonsensului, Philip Nel remarcă 
existenţa unor "tendințe avangardiste" manifeste în cazul 
scriitorilor de literatură pentru copii, ce s-ar putea regăsi 
și în interiorul genului nonsensului. 

u acest decor în orizont putem privi mai 

îndeaproape modul în care avangarda și 

literatura pentru copii au construit punti 
transparente și au făcut schimb de metafore în literatura 
secolului XX. Gellu Naum poate fi revizitat dintr-o astfel 
de perspectivă. La sfârşitul anilor '50, când publică prima 
Carte cu Apolodor (1959), Naum nu mai publicase niciun 
text suprarealist de mai bine de un deceniu. O serie de 
cărți pentru copii şi adolescenţi - Filonul (1952), Așa-i 
Sanda (1956), Cel mai mare Gulliver (1958), Poem despre 
tinerețea noastră (1960) — confirmă apropierea scriitorului 
de o zonă a literaturii care, fără a fi liberă de compromis, 
permitea o măsură mai mică a acestuia. Când, după multi 
ani, Gellu Naum i-a declarat Simonei Popescu, autoarea 
uneia dintre cele mai autentice și mai bine scrise cărti despre 
acest "ultim suprarealist" (cum l-a numit Alistair Blyth) 
"Eu nu fac suprarealism, eu sunt suprarealist", poetul deja 
a trăit acest crez, datorită îngheţului cultural ce i-a permis 
doar să fie suprarealist, fără a mai "face" suprarealism. 

Cartea cu Apolodor e un nod ce aduce indirect 
suprarealismul în sfera infantilului. Textul micii odisee a 
pinguinului-tenor în jurul lumii nu deviază cu nimic de la 
traiectul clasic al aventurii construite pe nostalgii și curiozități 
repetitive. Contribuţia lui Jules Perahim, ilustratorul cărții, 
este semnificativă. Pictor suprarealist traversând după război 
o perioadă a marilor transformări ideologice, Perahim se 
apropie de comunism, susținând, din interiorul partidului, 
proiectul realismului socialist. Doar la sfârșitul anilor '60, 
când pleacă în Franţa, Perahim revine la suprarealism. Tot 
atunci reîncepe și Naum să-și publice liber poemele. 

Istoria lui Perahim ca avangardist e destul de celebră. 
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Colaborează, încă din adolescență la revista "Unu", apoi 
la "Alge", unde participă cu lucrări de grafică. Prietenia 
cu tinerii insurgenți din jurul revistelor românești de 
avangardă îl încurajează să-şi asume o poziţie estetică radicală 
prin participarea, în 1931, la realizarea primului și unicului 
număr al revistei "Pulă. Organ Universal", alături de 
Gherasim Luca, Paul Păun și Aurel Baranga. Apariţia revistei 
e privită ca un veritabil scandal, iar echipa de realizatori 
e arestată și trimisă pentru câteva zile la închisoare. Același 
grup, căruia i se adaugă Sesto Pals, Fredy Goldstein și 
Mielu Mizis, participă, în 1931, la realizarea revistei "Muci", 
încadrabilă aceluiași regim revoluţionar ce sfidează 
banalitatea gustului comun. Anul 1933 îl găsește alături 
de Geo Bogza, Gherasim Luca și Paul Păun în jurul 
manifestului "Poezia pe care vrem să o facem", apărut în 
revista "Viaţa imediată". 

Colaborarea dintre Naum și Perahim e simptomatică 
pentru modul în care, sub presiunea restricțiilor ideologice, 
se refac, pe meridiane diferite, vectorii vechilor afinități. 
Gellu Naum scrie o carte pentru copii, căreia artistul 
ilustrator îi adaugă o serie de imagini ce contrastează 
puternic, prin liniile lor abstracte, refuzând antropomofizări 
de altfel necesare, cu ritmul și culoarea exuberantă a 
versurilor. Un pinguin de grădină zoologică, fără niciun 
alt frac decât cel desenat de natură, deschide o carte a 
cărei copertă seamănă mai degrabă cu un atlas geografic. 
Monotonia cromatică rezonează însă atent cu sensibilitatea 
avangardelor sovietice, cu puritatea suprematistă și 
sobrietatea conturului din realismul socialist. Activitatea 
constantă de ilustrator, precum şi îndepărtarea temporară 
de pictură îl păstrează pe Jules Perahim într-un perimetru 
relativ liber de constrângeri. În acest interval ilustrează, 
printre altele, prima traducere din Idiotul de Dostoievski, 
primul volum din Morometii, romanul lui Marin Preda, 
precum și un volum de Proverbe și zicători. 

lustraţiile lui Perahim au prea puțin în comun cu 

ilustrațiile ulterioare ale Cărţii cu Apolodor, realizate 

de Nicolae Nobilescu sau Dan Stanciu, însă ele 
sunt încadrabile într-o paradigmă artistică aparținând mai 
degrabă unei direcţii canonice a modernităţii, decât 
domeniului artei ilustraţiei de carte. Perahim se adresează 
unei priviri generice, nu doar copiilor, fapt ce eliberează 
reprezentarea de constrângerile unui regim anume. 
Renunţând la edulcorarea diminutivală destinată infantilului, 
Perahim îl dislocă din perimetrul lui tradițional, așezându- 
l în proximitatea artei majore. 
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CU COOPERATIVA OCHIUL ȘI 
TIMPANUL LA BIRT 


Suntem la un birt în Arad. Despre neodihna 
supravegherii s-a scris mult: pe vreme de ploaie, pe vipie, 
la serviciu, acasă, la bal ori la spital, oriunde ochiul atoate- 
văzător vedea — fără somn, fără momente de odihnă, la ziua 
Republicii, pe 23 August, mai înainte vreme, la serbările 
din noiembrie, când se efectua prăznuirea Marii Revoluții 
din Rusia Sovietică. Tot timpul, ochiul atotvăzător vedea, 
Chiar și în timpul idilicului pastoral de la birt, pe când 
scriitorii se întreţin cu bere și fac planuri vinovate de 
excursii. Desigur, se poate strecura politica și aici, și, după 
cum am mai văzut, oriunde politica se ițește, ochiul vede, 
și dacă politica s-a ivit, musai să afli ce idei, ce gânduri, ce 
trăznăi spun cei care pălăvrăgesc. Bunăoară la birt. Oriunde! 
În nota informativă următoare, atmosfera pare, și chiar este!, 
destinsă: o pastorală cu bere, 

"NOTĂ INFORMATIVĂ 

În ziua de 2.1. 1967. D.S, CM. și S. SUCIU au fost 
invitați la Timișoara de către I. A. pentru a sărbători apariția 
romanului său O neobișnuită cale de fericire. 

Cu această ocazie s-a discutat din nou excursia în 
Munţii Apuseni, proiectată de C.M., la care a aderat și 
SILVIU SUCIU, stabilindu-se să aibă loc între 1-10 iunie 
a.c. 


S-a discutat de asemenea în jurul proiectelor de lucru 
ale lui D.S.. C.M., și S. SUCIU. I. A. și-a manifestat dorința 
ca peste doi ani să viziteze satul în care S. SUCIU a avut 
domiciliu forțat în Dobrogea, spunînd că are neaparată 
nevoie de această documentaţie. Relatînd că a citit într-o 
revistă franceză declaraţiile unui pilot american evadat 
dintr-un lagăr nord-vietnamez de prizonieri, SILVIU 
SUCIU a fost combătut de către I. A. care a explicat 
patriotismul în luptă a nord vietnamezilor comparîndu-l cu 
patriotismul de care ar da dovadă românii într-un eventual 
război împotriva ungurilor. SILVIU SUCIU a mai predat 
lui I. A. două schite pentru nr. 4 al "Orizontului" și pentru 
volumul de proză ce urmează să fie editat de Casa 
Regională a Creaţiei populare. I. A. a comunicat lui SILVIU 
SUCIU, D.A., C.M., în ziua de 6. III. 1967, că le-a predat 
schițele pentru publicare î în volum, lui C.M. i-a anunţat de 
asemenea publicarea a două schițe "În poiana florilor” și 
"Aurora Boreală" însoţite de prezentarea ca "tînăr scriitor" 
în nr. 5 al "Orizontului" prezentare pe care o va semna 
Sorin Titel." 

Arad, 9. III. 1967 "Ardeleanu" 


O fi fost ea, atmosfera, destinsă, dar observaţiile 
ofițerului sunt pertinente, rezoluţiile așijderi: 


"Observaţii: Elementele semnalate sînt în atenția 
organelor noastre, C.M. este urmărit în lucrare de verificare 
prealabilă, SUCIU S. este agent, iar A. este în atenția 
Serviciului II M.A.I. Bir. Reg. Banat. Agentul a furnizat 
nota în urma dirijării lui anterioare pe lîngă C.M. și A. 

Sarcini trasate: Agentul a fost dirijat îndeosebi pe lîngă 
C.M. pentru a stabili care este stadiul scrierilor schitei 
"Aeroportul nu primește". De asemenea să stabilească ce 
interes prezintă pt. A. a se documenta asupra localităţii unde 
S. SUCIU a avut domiciliu obligatoriu. 

Măsuri: O copie a notei se trimite la Timișoara, una se 
exploatează în cazul lui C. M. și una în cazul lui S.SUCIU." 

Cpt. Prescure V. 

Rezolutii: 

12.11.1967. De acord. Copia notei la Timișoara. 

Cpt.Rada Gh. 


MOCEA CĂPITANUL ȘI DACII 
LEGIONARI 


Alteori, căutările ajung în cotloanele neștiute ale 
literaturii. Rezoluţiile, observaţiile, notele și analizele la 
ceas de seară în case conspirative au în vedere și literatura 
în grai, despre care informatorul nu prea știe mare lucru. 
Spune lucruri confuze despre poetul în grai, de altfel 
decedat, Grigorie Bugarin. Aflăm abia la urmă, din nota 
știutoare a tovarăşului căpitan Mocea Gheorghe, ce și cum. 
Până acolo, fluxul narativ al notei informative este încărcat 
de un adevărat vraisemblence agrementat cu misterul tipic 
romanelor doamnei Ojog: 


"NOTĂ INFORMATIVĂ 
Sursa relatează următoarele 
BUGARIN, decedat acum cîțiva ani, 


despre GRIGORE 


GRIGORE BUGARIN a fost unul dintre scriitorii 
bănăţeni care a scris, mai ales între cele două războaie 
mondiale, publicînd poiezii în grai bănăţean și în limba 
literară în publicările (sic!) vremii. 

A trăit la Lugoj unde a fost funcționar la inspectoratul 
școlar, el însuși neavînd prea multă școală. Una dintre 
poieziile lui în grai bănățenesc care a circulat mai mult, 
recitîndu-se la diverse ocazii, a fost intitutală "CIZME de 
ÎMPRUMUT". 

În general poiezia scrisă în grai bănăţean (...) este scrisă 
în spiritul poieziei cunoscutului poet dialectal VICTO[R] 
VLAD DELAMARINA, tot de la Lugoj (Satu Mic) și a 
poetului deasemenea dialectal GRIGORE GÎRDA de la 
FĂGET. 

Deși sursa n-a putut găsi prea multe date în legatură cu 
GRIGORE BUGARIN, a aflat că a fost și condamnat 
executînd o pedeapsă de cîțiva ani închisoare. Motivul 
pentru care a fost condamnat sursa nu I-a aflat. A aflat doar 
atîta, că GRIGORE BUGARIN a fost atras într-un cerc de 
dubioși din Lugoj, pentru care motiv a fost condamnat. 
Murind de tuberculoză după el au rămas mai multe 
manuscrise printre care și un poem intitulat "DACII" pe 
care GRIGORE BUGARIN ar fi început să-l scrie încă 
înainte cu cîteva decenii. 

Într-unul din ultimile numere ale revistei literare 
timișorene "ORIZONT" a apărut un fragment din acest 
poem. Sursa n-a putut afla însă în ce împrejurări a fost 
publicat adică cine s-a interesat de obținerea manuscrisului 
de la urmașii lui și de publicarea lui în revista "ORIZONT", 

Timișoara la 14. III. 1967 

ss VINTILĂ VICTOR 

"NOTA BIROULUI : 

Agentul arată unele probleme referitor la ceea ce 
cunoaște el cu GRIGORE BUGARIN. În discuţiile purtate 
cu agentul a relatat că a discutat cu el cineva despre 
GRIGORE BUGARIN și despre scrisoriile acestuia însă 
nu-și mai reamintește numele. A rămas surprins cînd a văzut 
că în Revista ORIZONTUL a apărut un fragment din 
poemul "DACII", care ar fi fost scris de BUGARIN cu 
mulţi ani în urmă. GRIGORE BUGARIN a fost legionar a 
făcut parte din organizaţia subversivă condusă de 
STRĂINU. 

Nota în copie la tov. Mr. COSERIU 

Cpt. MOCEA GHEORGHE" 

Grigore Bugarin (n.1910, Ohabiţa, jud. Caraș-Severin 
— m.1960) murise de șapte ani, dar serviciile nu-l slăbeau. 
Autor, printre altele, al libretului operei Horia de Sabin 
Drăgoi. Fragmentul apărut în Orizont făcea parte din 
poemul dramatic postum Decebal. 


DUSMANUL MAXIM VOIA UN POST 
DE CORECTOR 


Scriitorii din Cercul literar de la Sibiu sunt suspecti, n- 
or fi ei legionari (deoarece erau lovinescieni, adică 
democrați liberali care se hlizeau la pășuniștii ardeleni ce 
mărșăluiau în chimeșile verzi ale sfântului arhanghel 
Mihail), dar, totuși, nu trebuiau scăpați din auscultări. Așa 
și cu Ion Maxim, acesta era urmărit nu doar pentru că era 
cerchist, ci și pentru că avea nostalgii unite cu Roma, unde 
se afla dușmanul cu tiară pontificală. Motive suficiente 
pentru ca tovarășul maior Coșeriu (pe care-l știm bine de- 
acum) să primească în ' 'cadrul problemei Artă" de la sursa 
"Nicolae Bolovan" (harnic și enciclopedic din punct de 
vedere informativ-turnătoresc) o Notă informativă de 
primăvară (16 mai 1967). 


"În legătură cu numitul ION MAXIM, sursa informează 
următoarele: In ultimul timp era foarte agitat în legătură cu 
un articol despre Leibniz, dacă a fost sau nu dat la 
tipografie. Înainte de aceasta a mai afirmat că urmează să 
publice un volum de poezii la E.P.L., cu ajutorul lui 
IOANICHIE OLTEANU și D. MICU. 

Apoi l-am mai văzut prin redacție în compania lui 
VTRGIL BIROU. În ultima perioadă sursa a observat că 
ANGHEL DUMBRĂVEANU e alarmat pentru faptul că 
articolele lui MAXIM IOAN sînt scoase de Direcţia Presei, 
ceea ce a dus la sugerarea lui MAXIM să semneze unele 
articole cu pseudonim. 

Timișoara la 16 mai 1967 


ss. "NICOLAE BOLOVAN" 

"OBSERVATII 

ION MAXIM, legionar, fost condamnat, este lucrat 
informativ pe linia Biroului I. de maiorul Bozeșan Iosif. 


tg 


minel! 


a 
TDR'”/AVPG"120 
IWant Stuft I Can Take Away With Me 


The Designers Republic 
FromAtos Aroma Nectors Pixels Ghosts™ 


Întrucît agentul este redactor la revista "ORIZONT" 
are în permanență sarcina de a ne informa despre activitatea, 
comportarea și legăturile celui urmărit. Îndeosebi va ob- 
serva conţinutul lucrărilor literare prezentate pentru publi- 
care în revista "ORIZONT" și persoanele care-l sprijină în 
activitatea literară. 

Nota la acţiunea informativă. 

maior Coșeriu loan 

- scris în trei exemplare - dactilo. Eötvös Ecaterina" 


Numitul cerchist Ion Maxim, un legionar-democrat- 
liberal de sorginte lovinesciană, greco-catolic practicant în 
debara prin mărinimia regimului, este prezent într-o altă 
Notă informativă care-i succede în dosar celei de sus. În 
aceasta de pe urmă, Securitatea află despre aspiraţiile 
numitului pentru a accede la "funcţia" de corector al revistei 
"Orizont": 

"Referitor la numitul ION MAXIM, informez 
următoarele: 

In tot cursul lunii ianuarie și februarie, a frecventat cu 
regularitate redacţia "Orizont", punînd sursei permanenta 
întrebare cînd pleacă de la revistă, deoarece el vrea să obțină 
acest post de redactor tehnic. 

Cînd vine în redacţie, întotdeauna caută pe ANGHEL 
DUMBRĂVEANU cu carg se întreține, schimbînd discuţia 
cînd apar alte persoane. 

Este interesant că ION MAXIM totdeauna îl întreabă 
pe DUMBRĂVEANU, cînd vine COTRUȘ de la Oradea, 
pentru a se întîlni cu el. 

In "Orizont" Nr.l, cu concursul lui ANGHEL DUM- 
BRĂVEANU a publicat un articol despre dramaturgie. 

7-11-1967. 

"N BOLOVAN" 


"OBSERVATII 

Numitul MAXIM ION, legionar condamnat, 
urmărit prin actiune informativă. 

Deoarece acest element are preocupări de ordin literar, 
în cazul că mai vizitează revista "Orizontť' și cenaclurile 
literare, agentul care își desfășoară activitatea în acest 
mediu, are sarcina de a ne INFORMA despre comportarea, 
legăturile și manifestările acestui element. 

Nota la Biroul 1 pentru exploatare la acţiunea 
informativă. 

ss. Mr.COSERIU IOAN". 


este 


! Aceste "alte persoane" sunt, vezi bine, informatori. 
Nu le convine deloc atunci când se apropie de un grup 
anume, în cazul nostru Anghel Dumbrăveanu cu Ion 
Maxim, și grupul "schimbă discuţia”. Ei/ele își doresc cât 
mai multă transparență, paradisul ar fi pentru ei/ele 
societatea deschisă în care notele se pot recolta din belșug. 
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FESTIVAL 
TEATR 


DANIELA SILINDEAN 


Festivalul International de Teatru NETA 
2015 s-a desfășurat la București, între 28 august 
si 4 septembrie 2015 și a cuprins treisprezece 
spectacole din Albania, Bulgaria, Croatia, 
Georgia, Grecia, Italia, Macedonia, Munte- 
negru, România, Rusia ṣi Slovenia. NETA 
(New European Theatre Action) este o rețea 
teatrală care include 67 de membri, constând 
din teatre naționale, companii și festivaluri 
din 19 țări europene. 

Ediţia din august/septembrie 2015 a avut 
ca moto: Teatrului — erou al timpului prezent 
și a reușit să creeze o hartă, cu înălțimile și 
depresiunile sale, cu o coloristică aparte. O bună 
parte din spectacolele vizionate au presupus 
povești spuse, aproape de tehnica storytelling- 
ului, cu puțină mișcare, în spațiul scenic, cu o 
cosmetizare aproape inexistentă, decoruri 
minimaliste. Actorul este pus în valoare, iar 
textul e o miză care iese câștigătoare numai 
dacă ritmul spectacolului este susținut și replicile 
nu se transformă în monoloage ample care 
inundă sonor. Uneori, spectacolul dă impresia 
de lectură privilegiată, alteori de citire nu tocmai 
fericită. In cele ce urmează mă voi referi, pe 
scurt, la câteva din spectacolele urmărite. 


Noroc, Nosferatu! de Andrej Skubic, 
regia Simona Semenic, Festivalul Ex Ponto, 
Teatrul Naţional din Nova Gorica, Teatrul 
de Tineret din Ljubliana — Slovenia. 


Piesa abordează tema apăsătoare a bolii 
și a modului în care prezența ei poate 
transforma radical mediul în care ea apare, 
în acest caz, o familie cu doi copii, în care 
fata suferă de sindromul Dravet. Familia nu 
se poate împăca pe deplin nici cu boala, nici 
cu o viaţă normalizată. Tatăl, scriitor, găsește 
refugiu în scris, fiul și-ar dori o mai mare 
apropiere de sora sa, dar nu îi este permisă, 
iar mama nu poate vedea dincolo de afecţiune. 
Peste personaje plutește spaima că moartea 
poate surveni în orice moment și ea chiar survi- 
ne (moarte subită și inexplicată în epilepsie), 
dând peste cap întregul mecanismul de fugi. 

Ce urmează este mediat de un personaj 
nou (interpretat de actrița care jucase 
impresionant și fiica bolnavă) care încearcă 
să recreeze finalul poveștii în contextul unei 
crime. Sarcină deloc ușoară, având în vedere 
că itele poveștii se încurcă atât de tare, încât, 
cu fiecare interogatoriu, apare o variantă diferită 
de răspuns. Omorul dezvăluie personajul tatălui 
(în chip de om fără adăpost), aflat la granița 
dintre ficţiunea în care s-a refugiat de la bun 
început — scriitor fiind, găsea în texte refugiu 
din faţa realităţii — și faldurile groase ale 
nebuniei provocate de pierderea fiicei. 

O alegere regizorală inspirată și bine 
susținută actoricește a fost aceea de avea rolul 
fiicei și al avocatei jucate de aceeași actriță. 
Sentimentul instaurat este de vină, de conștiință 
care lasă gândurile să adoarmă. Scriitura 
urmează, parcă simptomele și intermitenta 
convulsiilor, ceea ce imprimă și spectacolului 
un ritm sincopat. Dar finalul găsește justificarea 
sincopelor. Pare că întreaga poveste e izvorâtă 
din amintirile tatălui sau din imaginaţia sa. 
Cazurile reale documentate stau la baza 
textului, ba mai mult, sunt subiectivităţi fil- 
trate, atât regizoarea spectacolului, cât și 
dramaturgul s-au aflat în vecinătatea epilepsiei. 


Un mort se întoarce la iubita sa de 
Svetlana Makarovic, regia Jernej Lorenci, 
Teatrul "Preseren" din Kranj, Slovenia 


Un spectacol cu multă emoție atât de bine 
strunită și gradată, încât pe parcursul lui poți 
trece de râs și chicoteli la lacrimi în doar câteva 
secunde. Scena te întâmpină cu nouă scaune. 
Fiecare dintre ele este însoțit de un instrument 
— șapte acordeoane, un violoncel, o chitară. O 
mini-orchestră, ţi-ai spune. Toţi actorii se 


însoțesc cu muzica, iar instrumentele sunt, în 
fapt, personaje ale poveștii, devenind parte- 
neri de dialog. Cu risc crescut de sentimental- 
ism dulceag, spectacolul e condus atât de bine, 
încât nu numai că evită această capcană, reușește 
să extragă frumuseţea unei povești de iubire. 

El, Anzel, e mort în război, dar Ea, Micka, 
refuză să accepte această realitate, invocând 
pretextul lipsei trupului, mormântul gol. Dispa- 
riția și moartea fizică nu sunt decât circumstanţe 
care pot fi depășite. Iubirea se trăiește în vis 
și are intensitatea realului, pe care îl înlocuiește. 
De aceea, acceptarea e imposibilă. Iubirea de 
care se agaţă Micka face abstracție de graniţele 
vieții și ale mortii, își găsește spaţiul protec- 
tor al nopții și se risipește în confuzia zorilor, 
odată cu cântul cocoșilor. 

Elementele de recuzită sunt puţine, alese 
numai pentru încărcătura lor metaforică. O 
întreagă simbolistică a dublului funcționează 
în montare: o inimă de turtă dulce cu oglindă, 
cadoul pe care Micka l-a primit de la Anzel, 
e singura dovadă palpabilă a legăturii lor. Se 
oglindește în ea, își vede dublul și ignoră glasul 
surorii (în fapt, propria voce, nu are o soră), 
vocea rece a rațiunii, cea care pune bețe în 
roata amorului idilizat. 

In viaţa banală, de zi cu zi, este curtată 
de Fiul morarului, om cu dare de mână, care 
ar vrea-o soţie. Neputând s-o aibă, Fiul 
morarului o siluiește într-o noapte, profitând 
de alcoolul în care ea își îneacă amarul. Copilul 
nenăscut, sugerat prin sacul de făină, este ucis 
fără urmă de regret, cu chipul încremenit. Odată 
obținută liniștea spirituală, prin evadarea în 
moarte și împlinirea iubirii în acest fel, trupul 
ei poate continua să trăiască. Echivalentă cu 
o spălare pe creier, se consumă nunta cu Fiul 
morarului. Un mort se întoarce la iubita lui 
propune o lume a tradiţiilor și credințelor 
populare, în care morţii trăiesc printre vii, iar 
sfinţii iau înfățișări umane și îi povăţuiesc pe 
oameni. Mama moartă a Morarului nu este 
îngropată, chibiţează și grohăie în tabloul 
cumplit de fals de familie fericită. 

O montare cu multă emotie, cu actori 
excelenți, dedicați și implicaţi în povestea pe 
care o construiesc. Textul și muzica induc o 
atmosferă de poezie, care are un contrapunct 
ludic. Lacrimi în ochi și zâmbete la acorduri. 


Medeea - mama mea de Ivan Dobcev 
și Stefan Ivanov, regia Margarita Mladenova 
și Ivan Dobcev, Teatrul-Laborator "Sfumato" 
din Sofia, Bulgaria 


NETA BOA 


Debutul bun al spectacolului, precum și 
temele atrăgătoare sunt sabotate din cauze 
multiple. Realizat cu umor, scandări rap, 
abordează problema țiganilor, a nașterilor 
multiple, a femeilor care devin chipuri repli- 
cate ale Medeei. Din păcate, creatorii 
spectacolului cad în capcana monologurilor 
interminabile, cu trimiteri voit intelectuale, 
aproape bibliografice (sunt citați de-a valma: 
Shakespeare, Celan, Cioran, Derrida, Canetti, 
Dostoievski). In plus, ambiţionând prea mult, 
scapă din vedere spectatorul, care nu reușește 
să urmărească nici firul oniric, nici cel social, 
nici cel livresc. Cu o temă principală generoasă, 
căutarea rădăcinilor se constituie în jurul sângelui 
și al legăturilor accidentale provenite din 
transfuzii. Odată intrat în organism, el aduce 
și istoriile personale. Așadar, povestea devine 
o caracatiţă care te invită să-i examinezi fiecare 
tentacul, dar invitația rămâne neconvingătoare. 


Tobelia de Ljubomir —urkovic, regia 
Nick Upper, coproducție Bulgaria - Teatrul 
din Vratsa, Slovenia - Festivalul Ex Ponto 
(Societatea Culturală "B-51") și Macedonia 
- Teatrul din Bitola 


Din Tobelia nu am putut reține decât ideea. 
Tobelia este fiica într-o familie fără urmași 
bărbaţi, care preia rolul "stâlpului" masculin. 
Spectacolul este apăsat prăfuit, recitativ și static, 
povestea curge greu, scenografia nu ajută la 
construcție, elementele de decor sunt multe, 
dar nu au decât rol de acumulare. O masă 
pliabilă în mai multe forme încearcă să 
definească spaţiul orbit de strălucitorul neon. 


Imagine din spectacolul Noroc, Nosferatu! 
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TIONAL 


Confuzii, după Robert Musil, regia 
Branko Brezovec, coproducție Festivalul 
Eurokaz şi Academia de Artă Dramatică, 
Zagreb, Croaţia 


Confuzii este construit într-un sistem 
complicat de oglindiri multiple. Într-o punere 
în scenă voit îngreunată, regizorul reușește 
să imprime intenţia de exploziv, de supra- 
stimulare. Atmosfera strictă de internat este 
redată în opoziţie cu experienţele trăite cu 
intensitate de "rătăcitul" Törless. Se insinuează 
neliniștea, căutarea, explorarea. Croatul Branko 
Brezovec creează un spectacol al detaliilor 
anunţate. În el, semnele se repetă, se cer 
descifrate, însă ritmul montării și amploarea 
desfășurării nu îţi lasă timp să le examinezi. 
Ecranele și proiecţiile îți oferă crâmpeie de 
poveste, ca pentru a avea o minimă ghidare, 
dar personajele se multiplică, încearcă să își 
descopere corpul și mintea. Cu tot atacul 
senzorial, spectatorul rămâne sub imperiul 
vitezei, chiar cu sentimentul de a fi păgubit. 
Oferta e atât de mare, explozia de semne atât 
de puternică, încât, pe tot parcursul 
reprezentaţiei, încercările de a le pune cap la 
cap eșuează. Actorii sunt buni interpreți, joacă 
la turații maxime, sunt în prim-plan doar pentru 
a deveni secundari și a reveni meteoric. Dacă 
prima parte urmează acordurile Simfoniei a 
II-a de P. Vasks, partea a doua, finalul operei 
Siegfried de Wagner, este ilustrată parodic, 
dar redundant. Prima parte a Confuziilor este 
un spectacol de mare diversitate stilistică, un 
eseu dinamizat care provoacă spectatorii. 


FASCINATIA MOMENTELOR FURATE 


E) 
Steve McCurry, Unguarded Moments, 
Varșovia, Leica Gallery 


Numele lui Steve McCurry atrage ca un magnet. Asta pentru 
că fotografiile lui sunt ferestre către alte lumi, sunt invitații la povești 
care așteaptă răbdător să fie descifrate. Sunt citibile în priviri și în 
contexte — o punere în ramă a unor istorii personale, pe cât de îndepărtate 
de noi, pe atât de misterioase și de incitante. Momentele te frapează 
prin forta lor de expresie și se subscriu unei rare celebrări a diversităţii. 

Chipurile surprinse de Steve McCurry te transpun în teritorii exotice, 
în depărtări geografice, dar și profunzimi umane. Micuta expoziție 
este un carusel de imagini, care te transformă în călător în spaţii (Africa, 
Asia de sud-est și Europa) și în timp (expoziţia cuprinde fotografii 
din anii '80 până în anii 2000) și te obligă să înveţi limbajul ochilor, 
al mâinilor, al pielii. Culorile te farmecă, privirile te subjugă și fascinează. 
Ochii "personajelor" îţi transmit curiozitatea, neastâmpărul, surpriza, 
amenințarea, sentimentul de invadare. Momentele sunt, așa cum anunță 
și titlul expoziţiei, neprotejate, nepăzite, furate din cotidian. 

Este impresionantă imaginea provenită din antrenamentele 
călugărilor Shaolin, suspendați imperturbabil, ca liliecii, pe bare 
metalice, cu bustul gol și uitătura calmă (Călugări Shaolin antrenându- 
se, China, 2004) sau cea a călugărului care ignoră diferența dintre 
vertical și orizontal, alergând pe un zid, ignorat de cei din jurul său, 


ca și cum faptul ar ţine de domeniul banalului (Călugăr alergând pe 
zid, China, 2004). Coborâţi ca dintr-un basm oriental, Trei bărbați 
pe trepte (India, 1996), te vrăjesc. Nu știi dacă jocul de contraste 
dintre roșul turbanelor și pereţii de un albastru ireal e cel care te 
atrage mai întâi sau e vorba despre postirile ori căutătura meditativă, 
care cuprinde, parcă, alte lumi. Cert e că atmosfera devine aici un 
personaj seducător. 

Imaginile copiilor sunt asociate cu libertatea, mișcarea și etericul. 
Băiatul care fuge pe străzile orașului albastru (India, 2007) sau Copii 
din Omo jucându-se (Etiopia, 2012) sunt pline de culoare, explozii 
de bucurie, aproape că le auzi glasurile și le simti energia revărsându-se. 

Naraţiunile personale sunt impregnate și în piele, cutele acesteia 
sunt precum inelele copacilor, fiecare e răbojul experiențelor acumulate 
(Călugăr la Templul Jokhang, Tibet, 1999). 

Cele mai multe dintre fotografii îţi lasă impresia de picturi, datorită 
coloristicii, compoziției, perspectivei. Este captivant instantaneul unei 
mame care își poartă fiul în braţe, surprinși prin fereastra (plină de stropi 
de ploaie) a taxiului. Toate fotografiile sunt portrete pe marginea cărora 
poti glosa, în încercarea de a compune bucăți de viață. La ele se adaugă, 
desigur, misteriosul portret al Fetei afgane, care aduce cu sine uluitoarea 
poveste a unei căutări legendare. Momentele furate sunt cele care te 
conving de autenticul unor tărâmuri pe care îţi dorești să le sondezi, de 
călătoriile necesare pentru a-l cunoaște pe celălalt. (D.$.) 


orizont 


REDURIIO S 


IAN ANDERSON 


Ian Anderson era încă elev când a realizat prima copertă de album pentru formatia 
punk Infra Red Helicopters, album lansat de propria sa casă de discuri — Buy These Records. 
In 1986 înființează studioul de design grafic The Designers Republic în ziua aniversării 
asaltului asupra Bastiliei și devine cunoscut publicului larg prin colaborarea cu casa de 
discuri britanică Warp Records (TDR realizează, printre multe altele, grafica pentru Aphex 
Twin sau Authechre). Alti muzicieni cu care studioul a colaborat de-a lungul timpului 
sunt Pulp, Ministry of Sound, Supergrass, Jarvis Cocker, Towa Tei, Moloko şi The Orb. 
Elanul creativ se transformă în afacere, iar printre clienții studioului ajung să se numere 
Adidas, Coca-Cola, Cartoon Network, JVC, MTV, Nickelodeon, Nokia, Orange, Poly- 
gram, Pringles, Reebok, Sony, Swatch, VH-1 etc. 

Apoi, în 2009 afacerea dă faliment, dar studioul se redeschide imediat, revenind la elanul 
inițial, de această dată fără account manageri, business manageri, directori de departamente, 
masculi alfa, strategii de biznis și carieriști. În februarie 2009 Anderson era, cum spune, mult 
mai sărac, dar incomparabil mai fericit și face de atunci ce știe mai bine: design mereu surprinzător, 
în răspăr cu definițiile curente, dar întotdeauna bazat pe reflecţie și cu angajament total. 

Aceasta este amprenta pe care o poartă și expoziția Atoms Vectors Pixels Ghosts, 
semnată The Designers Republic, deschisă la Timişoara începând din 18 septembrie. Prezentată 
în ultimii ani la Melbourne, Glasgow, Detroit sau Sheffield, AV PG pornește de la lucruri 
închegate, idei și ficțiuni turnate în rețele logice și parametri raționalizați, pulverizând 
apoi totul în variații infinite, până la marginea inteligibilului. Cercurile de 2 până la 4 
metri ce compun expoziţia formează o nesfârșită furtună de impresii alcătuită din aşa- 
numite glitch-uri - erori de imagine - și bucăţi smulse din lucrările de ieri sau de azi ale 
designerilor de la The Designers Republic. In același timp, lucrările conturează ADN-ul 
mișcării, sunt stop-cadre ale mișcării devenită azi ubicuă. Piesele sunt manufacturate atent 
sau readymade, mai curând inspirate de, decât născute din erori tehnologice și continuă 
un proiect mai vechi al TDR (Oversteps), care nu face nimic altceva decât să ilustreze 
eşecul oricărei încercări de a desena un cerc perfect. 

Lucrările reprezintă peisaje onirice deraiate, intervenţii digital-organice care dezintegrează 
ceea ce este, mutându-l înspre forme codate a ceea ce ar putea fi. Sunt manifestări ale 
fantomei din mașină, stări de alterare lipsite de substanţă și/ sau coduri de bare ale omenescului, 
plasate undeva între hazard și design. 

Rezultate ale arhivării, dezintegrării şi uitării, decupajele circulare surprind modul în 
care ecourile alunecoase ale memoriei devin istorie. Sunt accentele pe care le punem, libertatea 
pe care ne-o îngăduim și amprentele pe care le lăsăm în urmă. Sunt oglinzi, sunt porți sau 
poate nimic din toate acestea. "Informaţia ar trebui să fie obținută, și nu servită”, nu obosește 
Anderson să repete. Plătit consistent să creeze identități inconfundabile, lan Anderson practică 
de decenii un subtil joc dublu. Studioul său şi-a construit, de altfel, reputația pe o estetică 
anti-establishment, dublată de exploatarea consumerismului și a imaginii marilor branduri. 
Și tocmai acest lucru a făcut ca în ultimele două decenii TDR să fie considerat cel mai 
copiat birou de design din lume. Adresându-se celor care vor cu adevărat să-i descopere, 
TDR continuă să reprezinte o voce redutabilă în designul grafic contemporan. 

Interviul de mai jos, cu Ian Anderson, detaliază toate aceste lucruri, și multe altele. 


PRAGMA 


(Expoziția ATOMS VECTORS PIXELS GHOSTS este deschisă din 18 septembrie 
2015 în curtea din Piaţa Unirii 5. Organizatori: TypopassageTM & Pragma) 


Ovidiu Hrin: În 2009, după anunțul convins să vând studioul pentru câteva milioane 


falimentului lui The Designers Republic, ai 
declarat că "TDR merge înainte”. Astăzi, 
prezenta TDR este poate chiar mai puternică 
decât oricând. Ce este cu adevărat TDR acum? 

Ian Anderson: The Designers Republic 
e o stare de spirit, o activitate în care mă implic, 
fie singur, fie împreună cu altii. E o atitudine, 
un mod de raportare la cum și de ce fac ceea 
ce fac. De-a lungul timpului, diverse persoane 
au venit în echipă, uneori oamenii potriviti, 
alteori prea mulți oameni. Unii aduc ceva 
special și duc mai departe misiunea, în timp 
ce alţii iau cu ei mult mai mult decât şi-ar fi 
imaginat. TDR a devenit o afacere doar pentru 
că trebuie să faci ceva ca să-ţi câştigi pâinea. 
De născut, s-a născut însă ca o declaraţie de 
independenţă, nu ca o sursă de venit sau o 
pensie în plan. Uneori câștigăm mai mult decât 
merităm, dar de fiecare dată livrăm mult mai 
mult decât trebuie. Şi dacă mai avem discuţii 
aprinse cu clienţii, nu o facem pentru mai mulți 
bani, ci pentru o mai bună înțelegere a ceea 
ce facem - în beneficiul lor, în numele lor - 
și pentru o mai mare libertate de a livra soluţiile 
pentru care de fapt ne-au contactat în primul 
rând. 

Așadar, în ianuarie 2009, o afacere anexată 
ideii Designers Republic a eșuat. În februarie 
2009 eram mult mai sărac din punct de vedere 
financiar, dar astronomic mai fericit, liber să 
colaborez direct cu clienţii, să înțeleg cu 
adevărat nevoile și aspiraţiile lor, fără aiurelile 
contabililor sau ale altor intermediari 
dispensabili. Mi-e aproape imposibil să-mi 
planific ieșirea din TDR, deși aș putea fi 


de lire în plus față decât merită. Cu cât mă 
retrag mai sensibil din prima linie, cu atât se 
pierde mai mult din chipul autentic al The 
Designers Republic. Astfel că acum m-am 
întors de unde am plecat, am luat-o de la început 
și am redescoperit ce mă face fericit. lar asta 
înseamnă că, din punct de vedere emoţional, 
mă aflu într-o poziție mai bună pentru a livra 
imposibilul. 

În prezent sunt simultan: creative direc- 
tor/ art director de închiriat, educator, scriitor, 
editor, artist sau orice altceva vrei să fiu; sau: 
profet/ clarvăzător/ înțelept, ce inspiră un nou 
grup creativ în formare, încurajând implicarea 
la nivel creativ și, în același timp, descurajând 
clienţii să intre în spaţiul nostru creativ. Și 
sunt cel mai fericit tată. 

— TDRIM e unul dintre cele mai copiate 
studiouri de azi. De obicei, oamenii copiază/ 
împrumută/ fură un look, un stil, o anumită 
cromatică, forme, dar nu reușesc să atingă 
esența, să simtă nucleul real al lucrărilor TDR. 
Cât de mult vrei/ îti place/ detesti faptul că 
ești copiat, că se împrumută de la tine? Ba 
chiar că ești furat? Ce ai învăţat din asta? 

— La nivel intelectual mă frustrează, nu 
neapărat pentru că sunt posesiv cu ideile mele 
sau ale TDR, ci pentru că persoana care copiază 
risipește o oportunitate de exprimare. 
Designerii au o poziţie privilegiată - sunt 
încurajați să se exprime, să împărtășească 
viziunea lor asupra lumii și să lanseze propriul 
dialog. Când un designer face pur și simplu 
ceva ce altcineva a făcut deja, fără a parcurge 
experienţa procesului care a dus la acel lucru, 


ei bine, acesta își neagă șansa de a-și descoperi 
propriul nivel. Aș merge chiar mai departe și 
aş spune că dacă nu ai idei proprii, nu ești un 
designer. La nivel de afaceri, încălcarea fla- 
grantă a dreptului de autor pentru un câștig 
financiar facil, mă enervează. Nu neapărat în 
sensul că acest câștig financiar ar trebui să 
fie al meu, ci pentru că astfel e compromisă 
o gândire originală dezvoltată într-o relaţie 
bazată pe încredere, cu și pentru clientul meu. 

La nivel personal, accept că a fi iubit 
înseamnă a fi imitat și că mai rău decât să fii 
copiat este să fii ignorat. Sunt mândru de ceea 
ce a realizat TDR și apreciez valoarea influenței 
pe care alţii ne-au permis să o avem asupra 
lor. Dar aș prefera să se manifeste prin inspiraţia 
de a crea ceva original, ceva care să fie mai 
bun decât ce a făcut TDR. 

— "Design asistat de minte" (Brain Aided 
Design; BAD) este probabil cea mai faimoasă 
mantră TDR. Se referă aceasta la importanța 
procesului, ca parte a unui manifest adresat 
noii generaţii de designeri (Care citesc tot mai 
putin și astfel tind să fie și mai slabi ascultători)? 
Sau o recomandare de bun-simt: "Gândeşte 
înainte de a acționa"? 

— La sfârșitul anilor '80/ începutul anilor 
'90, fiecare interviu sau prezentare pornea de 
la premisa că tehnologia e (cea mai nouă formă 
de) magie și se încheia cu fotografierea 
designerului în faţa voluminosului său com- 
puter bej, ca și cum faptul că deținea unul 
sau simpla prezenţă a acestuia reprezenta 
dovada suficientă de creativitate. Iar 
comentariile de genul "e doar o unealtă — 
adevăratele idei și acțiunea se întâmplă în 
mintea mea", erau primite cu amuzament, cu 
neîncredere sau cu un aer de superioritate: 
"C-ești copil?!". Tot ce ţine de design era 
sinonim cu "design asistat de calculator” 
(Computer Aided Design; CAD), într-o măsură 
ce nu s-a aplicat tehnologiilor anterioare — 
ca seturile Rotring sau K-Trace. 

Deci, Brain Aided Design (BAD) a fost 
inițial o replică la, pe atunci, omniprezentul 
calculator, o declaraţie a dreptului de a fi uman 
și o celebrare a superiorității gândirii umane 
asupra tehnologiei. A modului nostru de lucru. 
Este ceea ce facem și atitudinea cu care o facem. 
De-a lungul timpului a devenit, implicit, o 
declaraţie nescrisă a misiunii noastre, o regulă 
auto-impusă, bună de încălcat sau respectat, 
după cum ne convenea sau când voiam. Ca 
orice frază ușor de citat, Brain Aided Design 
a devenit referința medială standard la TDR, 
în timp ce nouă ne-a servit ca abreviere a muncii 
noastre și pentru a para întrebările insipide 
despre proces şi software-urile pe care le 
folosim, despre atitudinea noastră. BAD m- 
a ajutat să clarific și să sintetizez ceea ce căutam 
să obținem, fără să fiu nevoit să intru mereu 
în polemici sterile, adică fără să-mi bat gura 
degeaba. Poate că reafirmarea acestui lucru 
l-a transformat într-un adevăr. A transformat 
un punct de vedere personal într-o realitate: 
și anume, că nu poți cumpăra The Designers 
Republic, dar îţi poti asuma această idee. 

— Ai o părere despre vidul cultural pe 


care multe facultăți de design au tendința de 
a-l lăsa în studenţii lor? Cum comentezi 
responsabilitatea școlii fată de realitatea cu 
care se confruntă studenţii la absolvire? Cum 
Vezi sistemul de învățământ de astăzi? (o vedere 
generală și câteva exemple bune, dacă le ai). 

— Nu cred că reacţia culturală este ceva 
ce ar trebui abordat academic. Din experiența 
mea, educaţia în design sau artă este cel mai 
bine făcută atunci când conduci calul la apă, 
îi explici cum și de ce să bea, dar în final lași 
calul să ia decizia dacă bea (sau nu) (şi de 
ce). Responsabilitatea educaţiei stă în a oferi 
studenţilor instrumentele necesare pentru a 
crea comunicare vizuală, fie că e vorba de 
capacitatea tehnică de a produce lucrări ori 
de gândirea necesară pentru a dezvolta și 
exprima idei în cel mai bun mod posibil. În 
cadrul atelierelor mele încerc să de-programez 
ceea ce studenții au învățat la școală, dar nu 
pentru a înlocui sau a infirma ceea ce ei cred 
că știu, ci pentru a-i confrunta cu ideea că 
întotdeauna există și un alt mod, pentru a-i 
încuraja să îmbrățișeze sentimentul eliberator 
de a accepta greșeala. Din când în când. Și 
de a învăţa din asta. 

Sfatul pe care îl ofer eu constă în trei 
cuvinte: "Întreabă de ce". De ce faci ceea ce 
faci? De ce ti s-a cerut să faci asta? De ce ti 
s-a cerut ție să faci asta? Cine este publicul 
tău? De ce? Ce ai de comunicat? Și de ce? 
Ce reacție cauţi să provoci? Și de ce? Ce 
angajament facilitezi? Şi de ce? Care este tonul 
vocii? Şi de ce? Etc. Întrebările sunt cele mai 
bune răspunsuri. Nu cred că ar trebui să 
încercăm să formăm designeri după chipul 
și asemănarea noastră. În schimb, ar trebui 
să ne concentrăm pe furnizarea de platforme, 
care să le ofere celor înzestrați cu pasiune, 
aspirație și viziune șansa de a merge mai 
departe din proprie inițiativă. 

— Care este cel mai important lucru pe 
care l-ai învățat până acum? 

— Totul, orice și, poate, nimic, te poate 
inspira, dacă vrei. Nu soarta, nici alinierea 
stelelor, nici starea lumii nu sunt decisive, ci 
starea de spirit. Nu există nicio ierarhie a 
influențelor. Nu există un singur lucru im- 
portant. Totul depinde, într-un mod încântător 
de fluid, de perspectivă și experiență (spe- 
cifică sau universală). Schimbarea este egală 
cu schimbarea și nu există un singur adevăr. 
Conceptual, ceea ce urmează să se întâmple 
este mai bun, e ca o călătorie planificată și 
niciodată efectuată. Cei mai bogaţi oameni 
sunt cei care au optiuni, cei mai fericiți oameni 
sunt cei care pot explora aceste opțiuni pentru 
că doresc să o facă, nu pentru că trebuie. Mai 
degrabă decât căutând tu însuţi inspirația, o 
vei găsi inspirând în alţii ceea ce cauţi pentru 
tine. Poţi explica ceva cuiva, dar nu poți înțelege 
în locul lui. Cunostintele fără înțelegere sunt 
ca banii pe care n-ai pe ce să-i cheltui. 
Cunoașterea nu este putere, dar a ști ce să 
faci cu ea — este. 

(Fragmente) 


Interviu realizat de 
OVIDIU HRIN 
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DANA CHENRINESU U” O FLA 


Unul din rezultatele cele mai notabile 
ale crizei fără precedent cu care se confruntă 
Venezuela este absenţa hârtiei igienice. 
Observatorii atrag atenţia asupra faptului că 
cele mai afectate de această criză sunt 
hotelurile!. Concret, asta înseamnă că oaspeţii 
de la Hilton, Ritz și Intercontinental vor avea, 
în bagajul de mână, la aterizarea pe aeroportul 
internațional din Caracas, un colier realizat 
din suluri de hârtie igienică. Sper că niciunul 
din cinstiţi cititori ai acestei istorii nu se 
vor fi întrebat deja, mirati, cum arată un colier 
din suluri de hârtie igienică. Dacă, totuși, 
asemenea nelămuriri s-au ivit, voi explica 
prin două exemple foarte potrivite. 

1. Banc românesc din anii 80: "Un 
cetăţean trecea pe stradă ţinând în mână, cu 
mare grijă, un sul de hârtie igienică. Trecătorii 
îl priveau invidioși, iar unul chiar l-a intrebat: 

- Nu vă supăraţi, de unde l-aţi luat? 

- Acum câteva minute l-am scos de la 
Nufărul.. 

Recunoaştem, de la o distanță confor- 
tabilă, câteva invariante în acest dialog. În 
primul rând, grija cu care omul ține în mână 
sulul. Grija nu este nicidecum aceea a 
consumatorului care are drepturi, cum ar 
gândi o orânduire capitalistă. Ea este rezultatul 
unei operaţii matematice complicate, care 
ar putea fi ilustrată astfel: (coada la hârtie 
igienică + vecinii de coadă — discuţiile de 
la coadă) x (pretul — temperatura de afară) 
= grija. Sau orice altceva care să conţină, în 
poll position, coada. Căci ea este tema 
supremă a bancurilor epocii și cu ea sunt 
familiarizați cei tineri și cei bătrâni, acum 
și graţie jocului care a făcut furori nu numai 
în fostul bloc comunist, ci și printre japonezi 
și englezi, iniţiat de Institutul polonez și care 
se numește, frumos, Stai la coadă! A fost 
declarat Jocul anului 2012 și poate da 
privitorilor fiori pe spinare, așa cum se 
prezintă el, împachetat într-o hârtie maro 
șifonată, legat cu sfoară și plin de stampile 
roșii, precum cartelele de pe vremuri. Stai 
la coadă! este un fel de Monopoly, doar că 
te învaţă nu cum să-ţi faci un cont și să 
cumperi acțiuni, ci, mai degrabă, cum să-ţi 
antrenezi răbdarea și picioarele așteptând la 
rând pentru orice fleac. 

Apoi, bancul cu hârtia igienică aduce 
în prim plan invidia trecătorilor. Nu amuza- 
mentul sau batjocura celor care văd pe stradă 
un om împodobit cu hârtie igienică, ci invidia 
lor. O altă operaţie matematică ar putea rezu- 
ma asta, dar ea probabil nu va fi necesară. 
Cu toţii vom fi înțeles că îmbulzeala de la 
coadă, în sine, nu era niciodată suficientă. 
Timpul pierdut, varicele dobândit, apropierea, 
adesea nedorită, a prea multor confrați de 
suferință erau necesare dar nu suficiente pen- 
tru câștigarea trofeului. Norocul, cu atât mai 
al naibii cu cât aparținea altuia, era decisiv. 
Nimeni nu umbla pe stradă degeaba, pentru 
a face mișcare cel puţin 30 de minute în fiecare 
zi. De la 3-4 dimineaţa până la ora închiderii, 
pe ger sau vipie, mici şi mari, beneficiarii 
socialismului românesc căutau și achiziționau 
pe loc (dacă mai ajungeau) orice se punea 
în vânzare, conform principiului iarna car 
şi vara sanie. "Ce se dă?" este, poate, 
întrebarea cel mai des formulată pe trotuarele 
oraselor românești în anii 80 și ar merita un 
loc de cinste în Guinness Book. 

Cât despre Nufărul, nu mai încape vorbă. 
Doar era unul din brandurile de dinainte de 
1989, la fel de celebru ca Borsec și Doina 
și la fel de râvnit ca Pepsi și Farmec. Până 
şi Mărgelatu făcea reclamă la spălătoria 
numărul 1 în RSR, suflându-și tacticos praful 
de pe haina de piele, marca studiourile Buftea. 

2. Căutând, pe un site de anticariat, o 
carte (ce altceva?, aș fi întrebat altă dată), 
găsesc hârtie igienică, la prețul de 440 lei 


bucata. Detaliile despre produs informează 
potenţialii cumpărători că produsul merită 
toți banii: sulul a fost fabricat la Dej, în anii 
80, se găseşte în ambalajul original și se 
prezintă într-o stare excepțională. Reclamele 
la ciocolata ROM în care milițienii iau un 
pionier de pe stradă și îl duc la tuns 
regulamentar nici nu visează să provoace 
senzaţii la fel de tari precum exceptionala 
hârtie bej de Dej. 

Dej nu este, însă, Caracas, nici Hugo 
Chavez nu aducea fizic prea mult cu Nicolae 
Ceaușescu, așa că sud-americanii nu se pot 
împodobi cu hârtie igienică în locul gulerului 
de palton decât dacă au foarte mulţi bani 
(pentru a achiziționa hârtia la de șase ori prețul 
real, pe piața neagră) sau un hotel cu multe, 
multe camere. Ei nu înțeleg un lucru, însă, 
aşa cum nici românii nu au înțeles 
întotdeauna, în bancuri și în afara acestora: 
De ce tocmai hârtia igienică să le lipsească? 
Dacă o economie socialistă nu e performantă, 
te poţi aștepta la o lipsă de automobile, 
computere sau aeronave. Hârtia igienică ar 
fi, la prima vedere, o marfă putin pretențioasă 
chiar și pentru cel mai înrăit urmaș al lui 
Stalin. Și totuși... 

La început, au fost frunza, știuletele, 
blăniţa. Apoi ziarul. Apoi, de pe la 1880, 
hârtia rulată și perforată, așa cum o știm noi 
astăzi. Anii 50 aduc hârtia igienică în culori 
atrăgătoare, precum bleu ciel, peach și fucsia. 
Anii 90 vin cu hârtia care se dizolvă rapid 
în vasul de toaletă. Anii 2000 coincid cu 
toaleta care nu mai are nevoie de hârtie 
igienică, fiind prevăzută cu un uscător cu 
aer cald. În anul 2003, vânzările de hârtie 
igienică ating o cifră record la nivel mondial 
— 19 miliarde de dolari. În 2013, apare hârtia 
igienică pe care sunt tipărite versuri, proverbe, 
îndemnuri mobilizatoare. Criza hârtiei 
igienice din Venezuela este precedată de cea 
a aceleiași hârtii igienice din Cuba, țară care 
a declarat, pur și simplu, că a rămas fără 
acest produs, ca prim și cel mai vizibil rezultat 
al uraganului care a lovit tara. 

Nu stim dacă o altă susținătoare a 
comunismului, Coreea de Nord, se confruntă 
cu o criză similară, pentru că liderul Kim 
Jong-un nu ar recunoaște oficial această dramă 
nici dacă ar fi cel mai adevărat lucru care i 
s-a întâmplat. Știm, însă, că, pentru a-i sfida, 
vecinii din sud au deschis, nu demult, primul 
parc tematic al hârtiei igienice din lume. Și 
consumatorii români sfidează astăzi 
socialismul lui Chavez, Fidel și Kim. 
Cumpără numai Zewa cu gust de fructe de 
pădure și aspect de motănel alb, simpatic și 
pufos, conform reclamelor autohtone, depășite 
numeric doar de cele la Triferment și 
Antinevralgic. S-au dus  paltoanele 
accesorizate cu coliere de Dej și cu ele s-au 
dus și cozile de la care se pleca la fel de 
mulțumit cu hârtie igienică, portocale sau 
pește oceanic. De asemenea, s-a dus și fabrica 
producătoare de hârtie, celebra Letea, cu 
bourul Moldovei pe siglă, de îndată ce a 
sărbătorit cu fast 100 de ani de existenţă. 
Astăzi, ea nu mai este decât parte dintr-un 
peisaj urban postindustrial mult mai dezolant 
decât hotelurile venezuelene cu băi nedotate 
corespunzător. 

Iar americanii, colac peste.... vasul de 
toaletă, fiind ei capitaliști până în vârful 
degetelor și când vine vorba de hârtia igienică, 
au lansat un concurs anual de rochii de 
mireasă în care, pentru a se califica, 
participantele trebuie întâi să-şi demonstreze 
priceperea de a realiza o haină având la 
dispoziție doar hârtie igienică, lipici și scotch. 
Concursul se cheamă, prea puţin surprinzător, 
Cheap-Chic Weddings. 


' Evenimentul zilei, 7 aprilie 2015. 


ZEI SI HÎRTIE, IGIENICĂ 
CIPRIAN VĂLCA 


"După 16 ani de socialism victorios sub Hugo Chavez, în Venezuela multe hoteluri 
le cer oaspeţilor să vină cu hârtia igienică de acasă. 'Este o situaţie extremă!, declară Xinia 
Camacho, proprietăreasa unui hotel de 20 de camere de la marginea parcului naţional 
Sierra Nevada, în Anzi. 'De peste un an nu mai avem hârtie igienică, săpun, lapte de 
niciun fel, cafea sau zahăr. Așa că suntem nevoiți să le spunem oaspeților noștri să vină 
pregătiți. Gerardo Montilla, preşedintele Camerei de Comerţ din Merida, declară că mai 
ales hotelurile mici sunt afectate de criză, în vreme ce unitățile mai mari au resurse pentru 
a se aproviziona de pe piața neagră. Xinia Camacho explică, pentru Fusion.net: 'Pe piața 
neagră trebuie să plătești 110 bolivares (0.50 dolari) pentru un sul de hârtie igienică, care 
în mod normal costă 17 bolivares (0,08 dolari) în supermarket. Nu vreau să particip la 
corupția de pe piața neagră și nici nu am timp să stau patru ore la coadă la hârtie igienică!. 
De aceea, ea le cere clienţilor să vină cu hârtie igienică de acasă. Însă nici acest lucru nu 
este prea ușor de realizat. Autorităţile venezuelene interzic transportul de bunuri dintr-o 
parte în alta a țării, în încercarea de a stopa contrabanda" (Evenimentul zilei, 7 aprilie 
2015). 

Rodrigo Mendoza, un fost purtător de cuvînt al lui Hugo Chavez, a întemeiat în data 
de 5 mai 2013, la două luni de la moartea fostului președinte, o sectă ce avea drept prin- 
cipal obiectiv perpetuarea memoriei acestuia. Socotindu-l cel mai important personaj apărut 
în istoria lumii după Napoleon, Mendoza insista că Chavez trebuie să aibă parte de o serie 
de monumente funerare care să poată fi asemuite cu piramidele vechilor egipteni. Grandoarea 
unui asemenea erou cerea și recunoștință pe măsură din partea poporului care a avut şansa 
să vadă nașterea unui astfel de titan în mijlocul său. Ideea lui Mendoza i-a entuziasmat pe 
cei care-l plîngeau pe Chavez, lamentîndu-se plini de deznădejde că Venezuela nu mai 
are niciun bărbat de stat capabil să se opună poftelor Unchiului Sam. Ei au aderat cu 
entuziasm la Mișcarea pentru Trimuful Raţiunii, secta condusă de Mendoza, care își avea 
sediul la Cumană, capitala statului Sucre. 

În mai puţin de șase luni de la întemeierea MTR, secta a ajuns să aibă mai bine de 
15.000 de adepți, care credeau în Chavez și în Mendoza, profetul său, mai mult decît 
crezuseră vreodată în Isus sau în Fecioara Maria. Mendoza a cerut, într-un discurs devenit 
celebru și accesibil pe YouTube, construirea a 12 temple pentru zeii-libelulă, singurii zei 
pe care-i preţuia cu adevărat Hugo Chavez, singurii zei destul de ușori pentru a supraviețui 
sfîrșitului inevitabil al istoriei și instituirii Imperiului Finalului, Imperiului Bolivarian de 
1 000 de ani, Imperiului ce va fi condus de Spiritul lui Chavez revenit pe Pămînt. Masele 
fanatizate au cerut să li se dea aur și diamante, marmură și fildeș pentru a se apuca de 
construirea celor 12 temple. Mendoza și-a dat seama că o asemenea pretenţie ar fi dus la 
o reacție dură din partea Guvernului de la Caracas, așa că a intrat în transă în fata miilor 
de adepţi ce-i sorbeau cuvintele, descriind cu meșteșug cum ar trebui să arate construcțiile 
potrivite pentru zei. 

El a pretins că aurul, diamantele, marmura și fildeșul se potrivesc numai pentru zeii 
celor bogaţi, pentru templele pline de superbie ale imperialiștilor, în vreme ce credința 
săracilor, a obidiților lumii trebuie să se manifeste altfel, folosind un material aparent 
banal, dar mult mai pur. Crezînd că va stimula economia națională, Mendoza a cerut ca 
materialul ce va fi folosit pentru construirea celor 12 temple să fie hîrtia igienică prelucrată 
conform invenției geniale a unui inginer venezuelean ce studiase la Harvard. Oamenii n- 
au îndrăznit să crîcnească, au aclamat spusele Profetului și au început să facă provizii de 
hîrtie igienică. În doar cîteva luni, producția de hîrtie igienică a Venezuelei a devenit, 
teoretic, suficientă pentru a acoperi toate nevoile Americii de Sud. În fapt, hîrtia igienică 
nu se mai găsea aproape niciunde, oamenii erau obligați să stea la cozi imense pentru a- 
şi obtine ratia zilnică, în vreme ce, pe căi neștiute, milioane și milioane de tone de hîrtie 
igienică, aproape 95% din producția țării, ajungeau în depozitele Mișcării pentru Triumful 
Raţiunii de la Cumană... 

Guvernul de la Caracas a încercat să oprească acest straniu fenomen, însă a fost avertizat 
de responsabilii serviciilor de spionaj că o intervenţie în forță ar fi putut provoca un război 
civil, căci adepţii Mișcării pentru Triumful Raţiunii erau gata să pună mîna pe arme pentru 
a-şi continua planurile grandioase. În plus, o acțiune împotriva MTR ar fi putut să pară 
o ofensă la adresa lui Chavez, o îndepărtare de moștenirea lui anti-imperialistă și ar fi dus 
la o puternică scădere în sondaje a partidului aflat la putere. În consecință, s-a hotărît să 
li se permită oamenilor lui Mendoza să facă în continuare provizii de hîrtie igienică, sperîndu- 
se că minunatele temple consacrate zeilor-libelulă vor deveni cu timpul importante obiective 
turistice şi vor aduce astfel dolarii de care Venezuela are atîta nevoie. 

Mendoza doarme tot mai mult în ultima vreme, fiind convins că dezlegarea tuturor 
problemelor oamenilor poate să vină numai în somn. A și visat de cîteva ori că marele 
Chavez n-a murit, ci a preferat să se lase adormit ca să aibă parte de o odihnă strașnică 
de vreo cîteva secole înainte de a căpăta suficientă energie pentru a-și salva poporul. Însă 
pînă cînd Chavez va binevoi să li se arate din nou oamenilor, Mendoza ştie că trebuie 
continuată strîngerea disciplinată a unor cantități tot mai mari de hîrtie igienică, căci templele 
pe care le-a proiectat vor trebui să fie văzute și de pe Lună. 
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A reciti Departe de lumea dezlănțuită 
la o sută patruzeci de ani de la prima ediţie, 
în afara sălii de clasă și a listelor de lecturi 
obligatorii, e o călătorie aparte. Justificân- 
du-și pe deplin titlul, romanul lui Thomas 
Hardy reușește să-și păstreze savoarea tocmai 
prin universul special pe care îl creează, 
desprins atât de ritmurile nebunești ale 
prezentului, cât și de așteptările sufocante 
ale trecutului pe care se presupune că-l 
reprezintă. Publicată în 1874, cartea sfidează 
încorsetarea în canonul vremii, la fel cum 
autorul însuși, asociat formal realismului 
victorian, refuză să îmbrățișeze convențiile, 
criticând din interior o societate paralizată 
de idei preconcepute și reguli nescrise, dar 
rigide până la absurd. Apărută inițial, ca 
majoritatea scrierilor timpului, sub formă 
de serial într-o publicaţie lunară, Departe 
de lumea dezlănţuită încearcă să restabilească 
la modul creativ, anecdotic, echilibrul dintre 
idealurile declarate ale momentului istoric 
și realitatea Angliei rurale. 

Acţiunea se plasează în regiunea pe care, 
asemenea altor mari creatori, Hardy alege 
să o modeleze pe baza unui ținut real. O 
Yoknapatawpha avant-la-lettre, Wessex-ul 
din fundalul scrierilor sale acoperă sud-vestul 
Angliei, așa cum o făcea regatul anglo-saxon 
omonim înaintea Cuceririi normande. Ter- 
menul ce urma să fie consacrat pe parcursul 
unei întregi cariere își face loc pentru prima 
dată spre finalul Lumii dezlănțuite, povestea 
unei femei puternice în era domnișoarelor 
de salon, ornamentale și supuse. Batsheba 
Everdene e făcută din aluatul încă necopt 
al independentei ce se vede pusă în situația 
de a-și lua viaţa în propriile mâini și se 
încăpăținează să reușească într-o lume a 
bărbaţilor. Devenită pe neașteptate moșteni- 
toarea unei averi considerabile, sub forma 
unei ferme de care intenţionează să se ocupe 
personal, tânăra se află în centrul atenţiei 
bărbaţilor din comitat, trei dintre ei fiind 
cuceriti nu doar de frumuseţea-i incotensta- 
bilă, ci și de personalitatea aparte. 

Într-un decor diferit de cel al marilor 
oraşe engleze, o protagonistă precum 
Batsheba nu poate decât să submineze 
liniștea comunităţii de fermieri și să îi pună 
la încercare prejudecățile adânc înrădăcinate. 
Deloc de mirare, deci, faptul că indivizi dintre 
cei mai diverși roiesc în jurul ei, intrigaţi 
de acest personaj contradictoriu, paradoxal 
în esenţa lui, o combinaţie de forță și 
vulnerabilitate, hotărâre şi indecizie, 
responsabilitate și imaturitate. Hardy aduce 
în prim-plan tipuri de pretendenți care 
ilustrează diversitatea naturii umane, dar 
și multitudinea de posibile interrelaţionări, 
dând cititorului acces la un spectru larg de 
emoţii, dileme, intensităţi, probleme. Dacă 
Gabriel Oak se prefigurează de la bun început 
drept "stejarul" (cum îi spune și numele) 
care, prin combinația de sensibilitate, bun 
simț și devotament, va rezista în fața 
numeroaselor încercări ale sortii și va rămîne 
alături de femeia iubită, William Boldwood 
e pe cât de reținut pe cât de tumultuous și 
superficial se arată a fi Francis Troy, 
sergentul guraliv şi cartofor ce o orbește 
temporar pe Batsheba și profită de avantajele 
unei căsătorii din interes. 


Dincolo de multiplele răsturnări de 
situaţie, de așteptat de la un serial menit să 
își țină în suspans urmăritorii fideli, romanul 
lui Hardy aduce în discuţie chestiuni mai 
profunde decât frământările amoroase ale 
Batshebei și anturajului. Destinul atotpu- 
ternic se manifestă plenar în scrierile 
autorului britanic (să nu uităm de nu mai 
putin celebra Tess d'Urbervilles), ghidând 
evenimentele și jucându-se cu traiectoria 
personajelor al căror liber arbitru e pus sub 
semnul întrebării. Hardy urmărește alegerile 
pe care protagoniștii săi le fac și consecinţele 
lor într-o lume ce se îndreaptă spre finele 
secolului XIX și al unor orânduiri rigide. 
Întreaga confruntare dintre tradiție și 
modernitate, ritmul ancestral al așezărilor 
rurale (observate îndeaproape mai ales în 
peregrinările păstorului Gabriel Oak prin 
Casterbridge, Weatherbury, Shotisford și 
alte asemenea târguri și târgșoare măturate 
de avântul Revoluţiei Industriale) și goana 
după succese facile — materiale, familiale, 
sexuale etc. - zguduie din temelii cam tot 
ce personajele au fost crescute să respecte, 
prețuiască, râvnească. 

Hardy folosește o narațiune realistă fără 
mari inovaţii formale pentru a se lansa în 
dezbateri de adâncime în ce privește binele 
şi răul dintr-o societate ale cărei principii 
morale, religioase, filosofice, organizatorice 
sunt reconfigurate de un proces ireversibil 
de transformare. Furtunile survenite la nivel 
micro, al personajelor individuale, sunt 
simptomatice pentru cutremurul la nivel 
macro, al istoriei, mentalităților, modurilor 
și opțiunilor de viaţă. Câtuși de putin lipsit 
de umor, cu un control al frazei impecabil, 
Hardy nu renunţă la natură, inocentă, puritate 
ca motoare ale unei existente pline de 
însemnătate. Atât Batsheba cât și peţitorii 
săi sunt urmăriţi și modelaţi de lecţiile primite 
de la propria viață, romanul purtând cu sine 
o morală intrinsecă imposibil de ignorat. 
Deși, prin seria de aventuri în doi sau mai 
mulţi (de la curtare și logodnă la căsnicie, 
infidelitate, dezastru marital), cartea pare 
a se învârti în jurul intrigii romantice, 
adevăratul conflict e cel intern, al voințelor 
puternice și situaţiilor delicate. 


J 
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La mijlocul anilor '90, un grup de 
regizori danezi punea la cale o mişcare 
descrisă atunci drept avangardistă, sub 
numele Dogme 95. Printre ei se aflau Lars 
von Trier și Thomas Vinterberg. Ce propunea 
manifestul lor? O (reîntoarcere spre "valorile 
esențiale" ale cinemaului. Spre punerea 
accentului pe jocul actoricesc autentic și 
pe poveștile lipsite de intervenții artificiale, 
pe folosirea camerei în mişcare, pe plasarea 
ei în mijlocul evenimentelor în timp ce ele 
se întâmplă. O revenire la folosirea filmului 
ca mijloc de expresie artistică și o implicită 
îndepărtare de la principiile hollywoodiene 
ale cinemaului ca industrie adresată maselor, 
cu excesul ei de clișee, rețete și efecte 
speciale. 

Unul dintre primele filme circumscrise 
mișcării Dogme 95 a fost The Celebration 
/ Festen (1998), de Thomas Vinterberg, 
care studia cu luciditate crudă subteranele 
afective ale unei familii reunite pentru 
aniversarea tatălui. Într-o notă vag simi- 
lară și cu o marcă regizorală deja mai clar 
definită, Vinterberg se avânta din nou, 14 
ani mai târziu, în observarea unei mici 
comunități zguduite de spectrul unui abuz 
pedofil, în The Hunt / Jagten (2012). 
Ambele filme au câștigat atenţie, aplauze 
și premii la mai multe festivaluri și gale 
de film europene, de la Cannes la BAFTA. 
La 3 ani distanţă de ultimul său succes 
notabil, Thomas Vinterberg pare gata să 
deschidă un capitol complet nou în cariera 
sa regizorală. Mai exact, face un viraj 
neașteptat. Renunţă la distribuţia daneză, 
la bugetul modest și la aerul frust și fresh 
al camerei în miscare. Ce pune în loc? 
Aplicarea unei reţete care amintește 
surprinzător și supărător de cea a unui 
blockbuster. 

Adaptarea romanului Departe de lumea 
dezlăntuită (Far From the Madding Crowd) 
de Thomas Hardy e primul film regizat 
vreodată de Vinterberg care a generat venituri 
cu opt cifre din vânzarea biletelor. Succesul 
la box-office nu e surprinzător, dacă ne 
gândim la faptul că pe afiș stau trei dintre 
cei mai interesanti actori ai cinemaului 
european actual: Carey Mulligan, Matthias 
Schoenaerts și Michael Sheen. Dar și la faptul 
că Thomas Hardy spune o poveste uşor de 
transpus într-o dramă romantică mainstream, 
în care o galerie de personaje în costume 
de epocă se angajează în încurcate ite 
amoroase. 

Atuul major al filmului Departe de 
lumea dezlănțuită este, fără doar și poate, 
prezenţa în poziție centrală a unui personaj 
feminin cu o forță magnetică de a atrage 
priviri și controverse. Curtată de trei bărbaţi 
ce întruchipează trei arhetipuri diferite — 
"fermierul devotat", "bărbatul matur și bogat" 
și "tânărul irezistibil în uniformă, dar 
nechibzuit" —, Bathsheba Everdene (Carey 
Mulligan) se află aproape în permanenţă 
în aria de focalizare a camerei. Curajoasă, 
dar instabilă și trasă în direcții contradictorii 
de emoţii pasagere, ea se dezvăluie de-a 
lungul filmului ca un personaj tumultuos, 
captivant. Uneori necugetată și alteori poate 
prea înțeleaptă, ea aduce pe ecran, în 
interpretarea plină de carismă a lui Carey 
Mulligan, o femeie ce contrazice binevenit 
stereotipul fragilității "sexului frumos", tipic 
epocii în care Hardy își publica romanul. 
În timp ce pretendenţii doresc să îi ofere — 
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ca răspuns la ceea ce cred ei că reprezintă 
toate aspirațiile posibile ale unei femei — o 
căsnicie liniștită, accesorizată cu copii și o 
casă cu pian, Bathsheba refuză cu zâmbetul 
pe buze. "Am deja un pian", spune ea la 
un moment dat. La fel cum are și o fermă 
moștenită, pe care se încăpăţânează să o 
conducă singură, deși afacerile agricole erau 
făcute exclusiv de bărbaţi prin anii 1870, 
când a fost publicată prima ediție a poveștii 
lui Hardy. 

Pusă în faţa a trei cereri în căsătorie, 
Bathsheba face, inițial, cea mai neinspirată 
alegere posibilă. Dar acesta e departe de a 
fi un impediment în economia poveștii. 
Dimpotrivă. Problema e că privitorului nu 
îi rămâne prea mult mister privind cursul 
acțiunii, iar plăcerea descoperirii unui 
deznodământ ieșit din tipare îi este răpită 
încet, dar sigur, pe măsură ce povestea 
evoluează. În cele din urmă, în ciuda 
feminismului timpuriu al lui Bathsheba și 
în ciuda jocului actoricesc fără cusur al lui 
Mulligan, e greu să privești povestea lui 
Hardy pusă pe ecran de Vinterberg drept 
mai mult decât un fel de telenovelă cu ștaif. 
Cei trei pretendenți ai femeii ce stă în centrul 
poveștii construiesc un fel de "pătrat amoros" 
ce se dezvăluie în mijlocul unui peisaj agrest, 
folosind tertipuri uzate de a impresiona 
privitorul. 

Din partea lui Vinterberg, care s-a 
dovedit expert în sondarea unor dedesubturi 
întunecate şi nebănuite ale psihologiei umane 
în filmele precedente, acest ciclu de banalități 
narative survine ca o surpriză. Şi nu una 
plăcută. Între adaptarea cuminte și mult prea 
conformistă pe care el și scenaristul David 
Nicholls o fac lui Hardy şi, de exemplu, 
cea făcută unui alt roman de epocă — Anna 
Karenina — de cuplul Joe Wright și Tom 
Stoppard, se află o prăpastie evidentă. În 
vreme ce aceștia din urmă își lasă o 
inconfundabilă amprentă regizorală asupra 
unei povești ce a suferit numeroase puneri 
în scenă și ecranizări de-a lungul timpului, 
Nicholls și Vinterberg preferă o abordare 
mai degrabă lipsită de curaj a textului. Una 
din care mărcile stilului regizorului danez 
au dispărut aproape complet. lar Dogme 95 
pare o poveste moartă și îngropată de mult 
timp. 
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A CITI CUM TREBUIE 


Din sumarul dens al oltencei Ramuri 

(nr. 8) am ales să... desprindem pentru Turul 
nostru semnalul editorial al lui Dragoș Goga, 
intitulat Cine iubește cu adevărat să citească ?, 
care vizează volumul Bring on the Books 
for Everybody de Jim Collins, cartea apărută 
la Duke University Press, în 2010. Celebra 
Linda Hutcheon scrie: "În această carte 
însuflețită, mereu intuitivă, dar niciodată 
previzibilă, Jim Collins observă cum cultura 
literară încă trăiește și este actuală astăzi, 
dar că pentru a o înţelege trebuie în egală 
măsură să înțelegem varietatea instituţiilor 
şi tehnologiilor care o adăpostesc și o 
impulsionează, sistemele ei de stocare și 
livrare, precum și noile ei forme de 
cunoaștere. Ne determină să gândim despre 
ceea ce înseamnă să iubesti literatura și 
despre felul în care o activitate culturală 
ajunge să fie savurată ca şi cultură popu- 
Iară". @ Graţie domnului Goga, care a tradus 
fragmente din Bring on the Books for Ev- 
erybody, suntem conectaţi, chiar dacă nu... 
instantaneu (au trecut cinci ani de la apariția 
volumului) la o temă căruia spaţiul cultural 
de limbă engleză îi acordă (și el!) toată 
atenţia. Mai mult, în discuţie este adus un 
mare teoretician literar, Harold Bloom, și 
o carte-bombă, încă netradusă, după știința 
noastră, în română, How to Read and Why. 
Dar să urmărim scrisele lui Jim Collins: " 
popularizarea conversatiei literare a depins 
de extinderea și redefinirea culturii literare 
dincolo de fostele sale granite, la fel cum 
muzeele de la sfârșitul secolului al XX-lea 
și începutul secolului XXI s-au străduit să 
reducă în mod semnificativ caracterul 
restrictiv al conversatiei estetice, făcând 
muzeele din ce în ce mai uşor de utilizat, 
în căutarea unui public mai larg care avea 
nevoie să fie asigurat de faptul că şi el putea 
lua parte la experienţa estetică autentică. 
(...) Prologul bestseller-ului How to Read 
and Why (2002) al lui Harold Bloom 
exemplifică modul în care ar trebui să se 
desfășoare conversaţia literară în prezent. 
@ Pentru a deveni ceea ce Bloom numește 

n "cititor autentic" nu mai este nevoie de 
un proces de iniţiere academic, pentru că 
"modul în care citim acum depinde parțial 
de distanţa noastră, interioară sau exterioară, 
față de universităţi, unde lectura abia mai 
este predată ca o plăcere, privind oricare 
dintre sensurile profunde ale esteticii 
plăcerii". O Răufăcătorii din acest cadru sunt 
profesorii, caracterizați aici ca o aristocrație 
plutind în derivă, "puritani de campus", care 
au sfârșit doar prin a deprecia valorile estetice 
în goana lor după socialismul moral. Cu 
toate acestea, cea mai mare vină a lor pare 
a fi insularitatea discursului lor critic: "Din 
momentul în care universităţile au acreditat 
astfel de demersuri precum «studii de gen» 
și «multiculturalism», admonestarea lui 
Samuel Johnson devine celiberează-ţi mintea 
ta de jargonul academic»". (...) @În opoziție 
cu aceste elite, Bloom oferă o spiritualitate 
autentică mai degrabă decât păgână, bazată 
pe deschiderea de sine față de literatura 
eminentă: "A citi cum trebuie se realizează 
cel mai bine dacă acest proces este considerat 
ca o disciplină implicită; în sfârșit, nu mai 
există nicio metodă, alta decât a cititorului 
practicant, atunci când cititorul în sine va 
fi fost complet modelat. Critica literară, așa 
cum am învățat s-o înțeleg, ar trebui să fie 
experiențială și pragmatică, mai degrabă 
decât teoretică” . Conversaţia, deși concepută 
încă drept sacră, a devenit atotcuprinzătoare: 
"Îi citim pe Shakespeare, Dante, Chaucer, 
Cervantes, Dickens, Proust și pe toți colegii 
lor, deoarece ei augmentează viaţa”. 


AU, MĂ DOARE, DOCTOR BUN! 


Doctorate la ofertă se intitulează un 
articol al lui Mircea Vasilescu, scris pentru 
Adevărul. Textul dlui Vasilescu sintetizează 
și explică scandalul acordării în ţara noastră 
a numersoase titluri de doctor unor plagia- 
tori. Unii care activează în prim-planul politi- 
cii. Mircea Vasilescu: "S-au dat mii de docto- 
rate în ultimii ani. Mulţi dintre noii doctori 
în tot felul de științe și domenii sunt oameni 
care n-au avut de-a face nici înainte de a 
obţine titlul, și nu au de-a face nici după 
aceea cu cercetarea științifică. Căci — o repet, 
și pentru cine știe, și pentru cine nu știe — 
doctoratul este un titlu științific, care se obține 
în mod normal pe baza unei lucrări de cerce- 
tare științifică într-un domeniu acreditat. De- 
putaţii, senatorii, primarii, miniștrii și alte 
asemenea personaje care au vrut și-au obținut 
bucata de carton pe care scrie «doctor în...» 
n-au nici o treabă cu cercetarea științifică. 
Nu-i interesează. Au vrut doar să se împău- 
neze cu un titlu care le-ar conferi, chipurile, 
onorabilitate. Cum au ajuns să-l obțină?" 
ŞI: (...) "În tranziția românească, instituţiile 
îndreptăţite să acorde titluri de doctor s-au 
înmulțit: nu numai universităţile vechi și 
cu tradiție, dar și cele noi, care abia au făcut 
ochi după 1990; plus o groază de institute 
de cercetare; plus alte instituții ceva mai 
speciale (bunăoară, Academia Naţională de 
Informaţii). Conducătorii de doctorate s-au 
înmulțit şi ei: pe lîngă oamenii de știință 
veritabili, au apărut foarte mulți făcuţi «pe 
puncte», care au obținut gradul de profesor 
universitar la repezeală, pe baza unei liste 
de publicaţii fără nicio valoare științifică. 
Cine validează titlul de doctor? O comisie 
ministerială. Care — ca toate comisiile — e 
făcută pe criterii politice, în funcţie de culoa- 
rea partidului care a dat ministrul. Cine, la 
o adică (precum în cazul unui plagiat), poate 
retrage titlul de doctor? Tot o comisie minis- 
terială, făcută și desfăcută tot pe criterii 
politice, cu oameni «de-ai noștri», credincioși 
cauzei și intereselor de partid. În aceste con- 
diții, ce se poate face? Nimic. Se «rezolvă» 
totul prin intervenții, telefoane, aranjamente. 
Dacă e prins cineva cu plagiatul, comisiile 
de tot felul dau repede un comunicat cum 
că nici usturoi n-a mîncat, nici gura nu-i 
miroase. Între timp, societatea civilă, univer- 
sitarii cinstiți, doctoranzii adevăraţi se pot 
zbate pe margine cît vor. Degeaba." 


VINE STEAUA DE LA CLUJ 


Un sumar dens are numărul 8-9 al revis- 
tei Steaua. lată câteva repere, cu gândul că 
îl veți căuta și citi. Florin Balotescu scrie 
în Suprarealism și transluciditate despre 
Gellu Naum, de la a cărui naștere au trecut 
100 de ani; lon Vlad "ascultă" Bătăile de 
inimă ale unui mare creator: Ileana Mălăn- 
cioiu, lon Pop aduce în atenţie Versuri postu- 
me de Marin Mincu; Florin Mihăilescu sem- 
nează eseul Intelectualii și politica, Laura 
T. Ilea scrie despre Franta lui Houellebecq, 
iar Adrian Tion, despre Patrick Modiano, 
între policier și memorialistică; puncte tari 
în revistă sunt si Orhan Pamuk despre arta 
romanului, de Alexandra-Maria Cristea, Au- 
gusto de Campos: traducerea numelui, de 
Gonzalo Aguliar (traducere de Călina Părău), 
Diirer graficianul, de Viorica Guy Marica. 
Câteva pagini sunt dedicate etnologiei și 
folcloristicii contemporane românești, iar 
semnatari sunt loan Pop-Curșeu, Bogdan 
Neagota, loana-Ruxandra Fruntelată, Tu- 
dor Sălăgean, Cosmina-Maria Berindei, Mir- 
cea Păduraru, Camelia Burghele, Ileana Ben- 
ga. Nu lipsesc cronicile şi recenziile de carte, 
cum nici poezia și proza de calitate. 


ROȘIORII DE VEDE 


30 


LA VEST DE EST / LA EST DE VEST 
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FESTIVALUL INTERNAȚIONAL DE LITERATURĂ DE LA TIMIȘOARA 
Ediţia a IV-a 


Și în această toamnă, Timișoara își deschide porțile literaturii la cea de a IV-a ediţie a 
festivalului internațional de literatură. 


Evenimentul, plănuit să aibă loc în perioada 21-23 octombrie în Sala Barocă a Muzeului 
de Artă din Timișoara, va prilejui iubitorilor de literatură din orașul de pe Bega întâlnirea cu 
nume importante ale literaturii europene de astăzi, scriitori din Ungaria, Germania, Israel, 
Austria, Ucraina, Bosnia și Hertegovina, Republica Macedonia, Republica Cehă și România. 


Pe lista oaspeților din străinătate se află nume precum: 

e György Dalos (Ungaria) — reputat istoric, scriitor și jurnalist, unul dintre membrii fondatori 
ai mișcării anticomuniste din Ungaria, laureat în 2010 cu prestigiosul "Premiu pentru Intelegere 
Europeană", conferit de Târgul de Carte de la Leipzig. 

e Meir Shalev (Israel) — unul dintre cei mai apreciaţi prozatori israelieni ai momentului 
și una dintre cele mai credibile voci ale jurnalismului israelian contemporan. 

e Radka Denemarkovâ (Republica Cehă) — una dintre personalitățile puternice ale literaturii 
cehe contemporane, laureată a numeroase premii și o traducătoare de succes (traducătoarea 
operei Hertei Müller în limba cehă). 

e György Dragomân (Ungaria) — autor maghiar, tradus cu succes peste tot în lume, unul 
dintre cei mai premiaţi scriitori est-europeni ai ultimilor ani. 

e Marjana Gaponenko (Austria, Ucraina) — o apariţie inconfundabilă printre tinerii scriitori 
de limbă germană, foarte bine primită atât de critici, cât și de publicul cititor. 

e Lidija Dimkovska (Republica Macedonia) — poetă ale cărei poeme au apărut în traducere 
în peste 30 de limbi străine și unul dintre cei mai importanți traducători de literatură română 
în spaţiul balcanic. 

e Adisa Basic (Bosnia și Herţegovina) — prezenţă remarcabilă în contextul literaturii bosniace 
de astăzi, cunoscută și în calitate de critic literar și profesor de scriere creativă. 


Oaspeţilor din străinătate li se vor alătura, de-a lungul celor 3 zile ale Festivalului, nume 
importante ale literaturii române contemporane: Andrei Pleșu, Ioana Pârvulescu, Ioan T. Morar, 
Cristian Teodorescu, Bogdan-Alexandru Stănescu, Miruna Vlada, Petru Ilieșu. 


Prin arhitectura programului, ediția din acest an a Festivalului Internaţional de Literatură 
de la Timișoara (FILTM) este cea mai complexă din istoria proiectului — festivalul se deschide 
și înspre publicul tânăr, prin întâlnirile scriitorilor cu elevii de la cele mai importante licee din 
capitala Banatului și prin conferințele dedicate studenților de la Universitatea de Vest din 
Timișoara. 


Ca o avanpremieră la FILTM, Centrul Ceh va rula cele mai reprezentative adaptări 
cinematografice ale romanelor lui Milan Kundera: Gluma, Nimeni nu va râde și Eu, zeul 
îndurerat (18-20 octombrie, ora 18.00, Aula Bibliotecii Centrale Universitare "Eugen Todoran" 
din Timișoara). 


x k %* 


Festivalul International de Literatură de la Timișoara (FILTM), un proiect inițiat în 2012, 
de Oana Boca, Ioana Gruenwald și Robert Şerban, se numără pe lista proiectelor cu care 
Timișoara candidează la statutul de ! 'capitală culturală europeană" în 2021. 

FILTM își propune să continue, într-o manieră deschisă publicului larg, tradiţia studiilor 
comparatiste iniţiate de Fundaţia "A Treia Europă". 

Pe lista scriitorilor prezenţi la ediţiile anterioare ale FILTM se numără nume precum: 
László Krasznahorkai (Ungaria), Victor Erofeev (Rusia), Slavenka Drakulic (Croatia, Suedia), 
Attila Bartis (Ungaria), Jean Mattern (Franţa), Richard Swartz (Suedia), Jan Koneffke (Germania), 
Philip O Ceallaigh (Irlanda) / Vladimir Arsenijevic (Serbia), Edo Popovic (Croaţia), Fabio 
Geda (Italia), Iuri Andruhovici (Ucraina), Dusko Novakovic (Serbia), Igor Marojevic (Serbia), 
Dasa Drndic (Croaţia), Ornela Vorpsi (Albania), Cătălin Dorian Florescu (Elveţia), Paul Bailey 
(Anglia), Noemi Kiss (Ungaria). 

Echipa de organizare a Festivalului le include, din 2013, și pe Oana-Maria Doboși-Potcoavă 
și Raluca Selejan. 


Festivalul Internaţional de Literatură de la Timișoara este un proiect realizat cu sprijinul 
Primăriei Municipiului Timișoara și al Consiliului Local Timișoara. 

Susţinut de: Consiliul Judeţean Timiș. 

Organizatori: Fundaţia Politehnica și Headsome Communication. 
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CEON O MARUNTĂ 


* Petre Stoica pune în valoare, mai bine 
decât alți scriitori de seamă, raportul dintre 
Centru și Margine. Muzeul Presei întemeiat 
de el la Jimbolia găzduiește întâlniri precum 
cea organizată de Asociaţia șvabilor din 
Germania și Primăria Jimbolia în 25 iulie 
a. c., cu participarea Filialei Timișoara a 
Uniunii Scriitorilor. Intitulat Contribuţii la 
istoria presei din Banat. Repere jimboliene, 
simpozonul a beneficiat de comunicările lui 
Dr. Walter Engel şi Hans Vastag (Germania), 
consacrate unor importante publicaţii apărute 
în Banat, precum și de studiile lui Viorel 
Marineasa (Claudio Magris și cultura 
Banatului) şi Marcel Tolcea (Personalităţi 
din Jimbolia: Petre Stoica si Marc-Mihail 
Avramescu). Ultimul a dezvoltat, cu un 
material documentar impresionant, o amplă 
comparaţie între anii treizeci și anii șaizeci 
ai scrisului românesc. 


* La simpozionul presei organizat la 
Jimbolia a fost evocată opera de jurnalist 
a lui Nikolaus Berwanger, care ar fi împlinit 
în acele zile 80 de ani. Vorbitorii și-au mai 
amintit că în 2015 va mai împlini 80 de 
ani Livius Ciocârlie. Și ar fi împlinit 80 de 
ani Și alți timişoreni de odinioară, prieteni 
buni ai lui Livius Ciocârlie: Sorin Titel și 
Roman Cotoșman. Cum revista Reflex a 
propus ca 2015 să se numească "Anul Sorin 
Titel", cum alte reviste au propus ca 2015 
să se numească "Anul D. R. Popescu", 
plasticienii ar putea să numească 2015 "Anul 
Roman Cotosman". 

* În amintirile sale, Roman Cotoșman 
povesteşte cum frecventa Cenaclul revistei 
Orizont, cum era prieten bun cu Sorin Titel, 
pe care îl vizita împreună cu plasticieni, 
scriitori, actori, ingineri, în garsoniera sa 
de pe Bulevardul Lenin, cum, fiind con- 
vins că limbajul pictural și-a trăit traiul, 
propune noi forme de limbaj. Arta cinetică, 
scrie / crede Roman Cotosman, ar fi limbajul 
instrumental necesar. Și Sorin Titel crede 
că vechea formă a prozei românești a murit 
și teoretizează un nou roman, și Aureliu 
Manea -— și el prezenţă a garsonierei din 
Bulevardul Lenin — crede că vechiul teatru 
a murit. 

Mi se pare că puţini au reușit să-și 
contrazică înzestrarea, să-și trăiască 
autodistrugerea precum Roman Cotoşman. 
Avea o vocaţie specială a prieteniei, și grupul 
1.1.1. al plasticii timișorene, cu Bertalan, 
Flondor, Cotoșman pornește chiar de la 
această excepțională vocaţie a prieteniei pe 
care o trăia Roman. Reflecţiile despre 
prietenie ale lui Dan Flavin, Donald Judd, 
Barnett Newman ar putea fi puse în cumpănă 
cu gândurile despre prietenie ale lui Paul 
Neagu — Horia Bernea - Roman Cotoșman? 

Plecarea lui Roman Cotoșman în Statele 
Unite a fost primul pas către abdicare. Privesc 
colajele donate Sorinei Jecza — suprapunerile 
de alb —, acea ofensivă a albului. Acea ieșire 
din lumea imaginii. Nonfigurativul Flavin 
- Judd - Newman avea mereu un loc al 
întâlnirilor cu lumea. Seria The Wall of Light 
a lui Dan Flavin numea ieșirea în lumină, 
strălucirea. Albul lui Roman Cotoşman 
descrie un final. Quatternar I, operă inau- 
gurală, momentul cinetic care activa lumini 
a rămas probabil într-un pod timișorean. 
Poate. Dar prozele lui Roman Cotoşman? 
Sorin Titel, care îi fusese musafir în State 


în 1983, credea că mai sunt prin vreun sertar 
timișorean. 

* Roman Cotoșman e născut la Jimbolia, 
unde trăia, în anii patruzeci, tatăl său, cel 
mai important istoric al bisericii din Ba- 
nat. Mă gândesc și îl rog și pe dl. Marcel 
Tolcea să ia în seamă propunerea ca, alături 
de Marc Mihail Avramescu, de Petre Stoica, 
orașul să numere între amintirile sale de 
seamă și numele celor doi Cotoşman. 

* Balthazar Waitz, ne scrie Walter 
Engel, a împlinit 65 de ani. Ar fi momentul 
să scriem pe larg despre poeziile sale (Walter 
Engel crede că e un poet remarcabil), despre 
proza sa — despre prezenţa sa în viata literară 
bănăţeană. Desigur. La multi ani, Baltha- 
zar Waitz!! 


* Bucovina literară e una dintre 
excelentele reviste care pot da seamă despre 
centralitatea culturii. În numărul 3-4, martie- 
aprilie 2015, revista găzduiește un impor- 
tant articol al lui Al. Cistelecan, 
Eminescologia de Sătmar. Nu este vorba 
despre o continuitate a "ardelencelor", ci 
despre o înțelegere superioară a Centrului, 
aşa cum se poate ea deduce din volumele 
lui George Vulturescu, Mihai Eminescu și 
scriitorii sătmăreni şi "Complexul 
Ghilgameș". Eseu despre motivul prafului 
în opera lui M. Eminescu. Partea cea mai 
consistentă a acestor volume este legată de 
faptul că atrag atenţia că Popa Grama a avut 
discipoli, unii chiar la Satu Mare. 

Despre Alexandru Grama se vorbește 
cu mânie fiindcă a fost "cel mai de seamă 
detractor al lui Mihai Eminescu". Nimeni 
sau aproape nimeni nu-și mai amintește sau 
nu mai vrea să-și amintească de biografia 
lui. Ni se par obligatorii unele recapitulări. 
Alexandru Grama s-a născut la 8 ianuarie 
1850 (Mihai Eminescu, o săptămână mai 
târziu), a făcut studii de filozofie și teologie 
la Viena, unde și-a luat doctoratul în filozofie 
și teologie. Dr. Alexandru Grama a fost rector 
al Academiei Teologice Greco-Catolice de 
la Blaj. Canonic. Înainte de volumul Mihai 
Eminescu. Studiu critic (1891) a scris un 
șir de cărți, între care Explicarea mecanică 
modernă a naturii Și a credinței în Dumnezeu, 
Istoria Bisericii românești unite cu Roma, 
Instituţiile calvinești în Biserica românească 
din Ardeal. Sunt volume erudite, cu nerv 


polemic. 
Contestarea lui Mihai Eminescu vine 
de la un "apărător al doctrinei" — un 


conservator ca și alți savanţi care nu-l iubesc 
pe Eminescu. Fiecare mare scriitor și-a trăit 
întâlnirea sau  ne-întâlnirea cu alți 
contemporani, născuţi, formaţi în altă ga- 
laxie. Și Eminescu, și Slavici, și Caragiale, 
și Creangă, dar și Arghezi, Ion Barbu, George 
Bacovia și-au avut canonicul lor. Care a 
stimulat cercetarea Operei. 

Studii despre Eminescu, mai vechi sau 
mai noi, apar nu numai la Satu Mare. La 
Turnu Severin, de pildă, Dan Salapa scrie 
despre Eminescu, prelungind o idee care 
face valuri: ANTI EMINESCU. Premisele 
unui asasinat politic. După cei care au stăruit 
prin arhive, recuperând documente, precum 
George Vulturescu, apar bărbaţii care le știu 
pe toate. Și poate să rămână bănuiala: când 
este asasinat Eminescu? În secolul al XIX- 
lea, în secolul al XX-lea sau în secolul al 
XXI-lea? 


ÎN OCCIDENT, TURNURILE 
BISERICILOR AU CEASURI 
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C.S.: Dar vom putea să fim cuceriti? 

L.B.: Da, vom putea să fim cuceriti. 
Dacă există extratereștri. Am ajuns la 
concluzia că logica nu face doi bani. Dacă 
există alte ființe gânditoare în Univers. 

C.S.: Există anumite semne, nu? 

L.B.: E o întreagă literatură. OZN-uri. 
O întreagă literatură teologică n-o să-l 
convingă pe un ateu că există Dumnezeu. 
Sunt nisipuri mișcătoare peste tot. 

C.S.: Ce puteti să ne spuneți despre 
elitele intelectuale? 

L.B.: Elitele intelectuale fac diferența 
într-o societate. În anii '30, în România elita 
intelectuală este strălucită. E suficient să 
compari Analele universităţilor din Bucu- 
rești, Cluj, Cernăuţi cu cele acum. În același 
timp, cea mai mare parte a populaţiei era 
la un nivel foarte jos. În 1930, 57% erau 
ananlfabeți. Nu comunismul i-a produs pe 
Nicolae și Elena Ceaușescu. Oamenii cu o 
cultură primară sunt mai ușor de manevrat. 
Satul a fost păstrător al tradiţiilor. Dar nu 
asta reprezintă cultura modernă. Lumea tradi- 
țională merită tot respectul, însă foarte multă 
lume din rândul populaţiei rurale avea o 
cultură rudimentară. Comunismul a îndoctri- 
nat populația, iar cultura lor era cultura 
supunerii. 

C.S.: Vă place statistica? 

L.B.: Da, îmi place statistica și o folosesc 
des în lucrările mele. ÎI ajută pe istoric să 
depășească fenomenele individuale. Manoilă 
este cel mai bun statistician pe care l-a avut 
România. El este cel care a făcut recen- 
sământul din 1930, cel mai bun recensământ 
din istoria României de până acum. 

C.S.: Aveţi un model printre istoricii 
români? 

L.B.: Răspunsul este nu. 

C.S.: Dar printre cei străini? 

L.B.: Istoria o fac aşa cum îmi spune 
mie intuiţia. 

C.S.: Paranteza are în cărțile dumnea- 
voastră un rol stilistic, pe care o folositi foarte 


des. E nevoie de ea? 

L.B.: Uneori mă poziționez în raport 
cu subiectul. Dacă cititorului nu-i convine 
ceea ce este în paranteză, poate să renunțe. 
Însă nu m-am gândit niciodată la acest lucru, 
la această funcţie stilistică a parantezei. 

C.S.: Cum caracterizați comunismul? 

L.B.: Se poate compara cu fascismul, 
cu nazismul. Se poate pune pe picior de 
egalitate cu nazismul, dar a mers mai departe. 
A desfiinţat proprietatea privată. A mers 
cel mai departe dintre toate sistemele 
totalitare. 

C.S.: Care ar fi rolul intelectualului 
(român) în istorie? 

L.B.: Istoria le-a jucat oamenilor multe 
feste. A fost o istorie derutantă. Unii 
intelectuali au dovedit slăbiciune de 
caracter, alții au fost oportuniști. În Parisul 
ocupat de germani în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial era o viaţă cul- 
turală foarte animată. Un mare număr de 
intelectuali au rămas la Paris: erau multe 
spectacole, multe filme, o viaţă de noapte 
foarte bogată. Cei mai mulți oameni 
încearcă să supraviețuiască. Puţini se 
comportă ca niște eroi. Intelectualii români 
au suportat într-un interval de zece ani 
patru regimuri dictatoriale: 1938-1948 — 
dictatura regală, regimul legionar, regimul 
antonescian, dictatura comunistă. Unii au 
intrat în pușcărie, alţii au părăsit România, 
iar alţii au fost cu toate regimurile. E și 
asta o formă de supravieţuire. 

C.S.: Cum vedeti procentul de 
românizare a statului român? 

L.B.: În ceea ce privește statul naţional 
unitar roman, acum statul e mai bine sudat. 
Soliditatea, trăinicia ţării e mai bună. Dar 
diversitatea culturală a scăzut. Au dispărut 
750 de mii de evrei și peste 600 de mii de 
nemti în ultimii 70 de ani. Poate n-ar fi fost 
rău să-i avem acum lângă noi. 
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Da, sînt șapte, deși al saptelea e mai sus și, dintr-un 
anumit unghi, cum vii dinspre hotelul nostru spre piață, 
nu-l vezi. Citești titlul ansamblului, pe terasa de deasupra 
băncii, și îi numeri din nou. Da, acum sînt șapte. Am fost 
pînă acum de două ori în Andorra, și nu i-am văzut. Au 
apărut în 2013, iar eu fusesem înainte. Prima oară cu 
ambasadorul care și-a depus scrisorile de acreditare pe lîngă 
episcopul de Seu Urguell, iar a doua oară ca să întîlnesc 
firava comunitate de români de aici. Aveam treabă chiar 
aici, la guvernul din Andorra, în stînga căruia stau acum 
cei șapte poeţi ai lui Jaume Plensa, sculptor spaniol. De 
fapt, catalan. Sînt identici, diferă doar înălțimea barei de 
inox pe care sînt instalaţi. Par dezbrăcaţi, fiind ghemuiţi 
și tinîndu-si cu mîna picioarele. Deşi sînt lîngă guvern, nu 
de la el a venit finanţarea, ci de la Banca Privada, cea mai 
importantă bancă andorrană, în faţa căreia stau, în piața 
Lidia Armengol Vila, în Andorra la Vella. 

Carmen încearcă să-i prindă într-o fotografie pe toți 
dar nu reușește. E greu să aduni șapte poeţi laolaltă. Cea 
mai bună imagine ar fi de obținut de la unul din blocurile 
alăturate. Dar cum să suni la oameni necunoscuţi și să-i 
rogi să te lase la geam, să prinzi poetii toti în poză? Nici 
sculptorul nu i-a pus chiar unul lîngă altul. Cum vine seara, 
poeţii încep să lumineze. Sînt făcuţi dintr-un soi de rășină, 
iar în interior au o sursă de lumină care-și schimbă culoarea. 
Poeţii devin lampioane colorate. 

"Într-un fel anonim, poetul hrănește societatea și ajută 
fiinţa umană să crească. Marea personalitate a Poetului 
ne ajută să devenim mai buni. E un mic tribut adus poetului", 
a spus sculptorul la inaugurarea ansamblului. Am tot încercat 
să decopărla cine se referea, care sînt cei şapte poeti în 
viziunea sau în preferinţele sculptorului. N-am reușit să 
aflu, așa că i-am lăsat cum au apărut, șapte poeți fără nume. 

În cele cinci zile de stat aici, la sfîrșitul lui august, 
m-am oprit de fiecare dată printre ei. (Dacă mă socotesc 
si pe mine, totuşi, autor de niște cărți de poezie, sîntem 
opt). Din cînd în cînd, îi număram, de teamă să nu fi dispărut 
vreunul . Dar nu aveau cum să dispară, Andorra este una 
dintre cele mai sigure tări (ţărișoare, dacă vreţi) din lume. 
Mi-a spus asta Claudiu B., un român instalat aici cu afaceri, 
la doua mea vizită. Poţi să lași mașina deschisă, nu umblă 
nimeni la ea. Atunci, cum să dispară un poet? 

Dar Andorra nu e doar o ţară sigură, ci și una care 
prețuiește arta. (În paranteză, o curiozitate, să nu uit: 
Principatul este singura țară din lume care are ca limbă 
oficială catalana.) Bunăstarea micului stat din Pirinei se 
traduce şi prin numeroasele lucrări de for public ce se găsesc 
prin mai toate piaţetele sau chiar curţile interioare ale unor 
clădiri. Un paradis al artei într-un paradis fiscal. Dacă în 
restul ţărilor Europei monumentele, sculpturile respiră istorie, 
aici respiră artă. Poate și pentru că istoria Andorrei este 
destul de lipsită de mari evenimente. Înghesuită între Franţa 
(cu care are 56 de km de frontieră) și Spania (64 de kilometri), 
Andorra a primit statutul de principat de la Charlemagne, 
în secolul al IX-lea și a depins, dintotdeauna, și de Spania, 
și de Franţa. 

Statutul actual, de co-principat, se trage cam de atunci. 
Şefii statului Andorra sînt doi co-prinți: unul este episcopul 
de Seu Urguell, iar celălalt este președintele Franţei, 
reprezentat de un trimis permanent pe lîngă Guvernul 
Andorrei. În prima mea vizită l-am însoțit, cum spuneam, 
pe ambasadorul nostru în Franța, Bogdan Mazuru, întîi la 
guvern, în La Vella, mai apoi, ieşind din Andorra, în Spania, 
la reședința Monsenioului Joan-Enric Vives i Sicilia, 
coprințul episcopal al Andorrei, cu care am avut onoarea 
să dau mîna, ca martor la ceremonie. Pe atunci eram con- 
sul general, iar Andorra ţine de circumscripția consulară 
de la Marsilia. 

Izolarea relativă a acestui micro-stat pitit pe trei văi 
în Pirinei a făcut ca istoria continentului să nu-l afecteze 
prea tare. Păstrîndu-și neutralitatea în cele două Războaie 
Mondiale, Andorra a devenit un loc de refugiu pentru fugitivi 
și evadați și chiar pentru mulți evrei alungaţi de prigoana 
nazistă. Dar și pentru aventurieri. Aici ajungem la un personaj 
de care abia acum, cînd cu cea de-a treia vizită, am luat 
cunoștință. Un personaj pe care, dacă-l întîlnești într-o carte, 
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îl poti acuza autorul de prea multă imaginatie. Boris Skosirev, 
rus născut la Vilnius (în Lituania rusă, pe vremea aceea), 
în 1896, fuge de Revoluţia bolşevică, ajunge în Anglia, 
unde obtine un paşaport Nansen (pentru apatrizi refugiaţi 
de război). Devine spion britanic și are misiuni în Siberia, 
Japonia și SUA. În 1919 este traducător la Misiunea Militară 
japoneză din Londra. În 1925 se mută în Olanda si intră 
în slujba Reginei Wilhelmina care, în scurt timp, îl 
înnobilează, acordîndu-i titlul de conte. 

În 1931 se însoară cu o franțuzoiacă mai în vîrstă decît 
el, dar dintr-o familie bogată. Ceea ce părea să fie o căsătorie 
din interes devine o frumoasă poveste de dragoste. Care 
se termină atunci cînd Boris pleacă să trăiască alături de 
o englezoiacă mai tînără. Însoțit de englezoaică și de fosta 
nevastă a miliardarului american Howard Marmon, Boris 
Skosirev ajunge, în 1934, în Andorra. Nu se știe ce l-a 
mînat într-acolo. Se pare că expulzarea din Maiorca, pentru 
tulburare a ordinii publice... 

Micul principat era sărac și izolat, dar lui Boris nu-i 
lipsesc ideile. Le vorbește înflăcărat celor din Consiliu (un 
fel de Parlament) şi promite că va aduce prosperitate prin 
înființarea unui cazino, după modelul Monaco, și prin 
instaurarea unui paradis fiscal, după modelul Liechtens- 
tein. Discursul prinde și, la puţine zile de la sosirea în Andorra, 
pe 6 iulie 1934, se proclamă rege, cu votul majoritar al 
Consiliului (are o singură împotrivire). Se numește Boris 
I-ul, iar Consiliul devine parlament. Se adoptă un nou drapel, 
tricolorul, pe care se adaugă o coroană. (Andorra are exact 
aceleași trei culori ale drapelului ca România). Boris I nu 
mai recunoaște co-principii care guvernau oficial Andorra, 
proclamă libertatea de opinie și cea religioasă. Ce mai, e 
un despot luminat! Populaţia îl acceptă cu entuziasm. 

Consilierul cu singurul vot împotrivă ajunge, însă, la 
Seu Urgell, la episcopul de atunci, și povestește toată 
tărășenia. Culmea, între timp, Franţa acceptase situaţia și 
decizia Consiliului! Dar celălalt co-prinț nu cade în plasa 
lui Boris. Pe 10 iulie, noul Parlament îi acordă, din nou, 
toată încrederea lui Boris. Pe 14 iulie, însă, cei doi co- 
prinți cad de acord (s-a trezit și Franţa) și îl destituie pe 
autoproclamatul (și de parlament confirmatul) rege. Un 
comando al jandarmeriei spaniole intră în Andorra și-l 
arestează pe Boris I-ul care va fi dus la Barcelona, iar apoi 
la Madrid. În noiembrie, același an, este expulzat în 
Portugalia. 

Pleacă din Portugalia la Geneva și de acolo la Marsilia, 
unde se reîntâlnește cu bogata sa soție. E arestat la Aix- 
en-Provence, unde e închis trei luni. După care e din nou 
extrădat în Portugalia, unde pleacă împreună cu sotia sa 
franțuzoiacă. Nu vrea să stea acolo, se îndreaptă spre Spania, 
aflată în plin război civil. De acolo ajunge iarăși în Franța, 
unde este, din nou, arestat. În 1939 este transferat într-un 
lagăr militar, iar în 1942 e eliberat de nemti, se spune, în 
schimbul serviciilor de traducător pentru armată pe frontul 
rusesc. 

În 1944 se află într-un lagăr de prizonieri la Perpi- 
gnan (nu se știe cum a ajuns acolo) și e eliberat de americani 
la terminarea războiului. Biografia lui nu se încheie aici. 
E arestat din nou de francezi în 1946, la Berlin, şi condamnat 
pentru colaborarea cu naziștii. Scapă, totuși, si se instalează 
în orașul Boppard din R.D.G. Cititorul ar fi tentat să creadă 
că totul se încheie aici şi că bătrînelul și-a pierdut urma. 
Nu, dragă cititorule, ar fi prea simplu, prea ca la carte. 
Rusul Boris Skosirev, aventurierul, contele olandez, spionul, 
este arestat de autoritățile sovietice de ocupaţie. Acestea 
îl condamnă la 25 de ani de închisoare și-l trimit acolo 
unde știu ei să-și trimită trădătorii: în Siberia. Nu, nu-și 
încheie zilele aici, iar povestea nu se termină. După moartea 
lui Stalin, e eliberat și se întoarce în Boppard. Iar acolo 
trăieşte, da, cititorule, ani multi. Se stinge în 1989, la nouăzeci 
şi doi de ani. Dintre care, o săptămînă a fost rege în Andorra. 

În micul stat există două feluri de turism, iar principatul 
trăiește bine din amîndouă: turismul de viciu și turismul 
alb. Primul e practicat aproape tot anul, dar mai ales vara, 
în extrasezon, adică, atunci cînd vin sute de mii de francezi 
și spanioli (tara are doar două puncte de frontieră, unul 
dinspre Spania, celălalt dinspre Franta), care cumpără tutun 
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și alcool, mai ieftine decît în țările lor, pentru că nu se 
aplică taxe. Tigările sînt de vreo trei ori mai ieftine decît 
în Franța, iar alcoolul de două. Mulţi francezi nici nu ajung 
în capitala Andorrei — se opresc în prima localitate alcătuită 
din sute de magazine care vînd tutun, alcool, mezeluri (vai, 
jamboanele de acolo mi-au arătat că noi, în Ardeal, am 
crescut cu "soance" greșite!) Și parfumuri. Cumpără, se 
opresc la un restaurant (mănîncă la prețul pe jumătate cît 
în Franţa) și pleacă. Vameșii nu pot opri şirul nesfîrșit de 
mașini. Acţionează, cred, doar la pont, oprindu-i pe cei 
care fac trafic de țigări, nu pe cei care cumpără pentru 
uzul personal. 

Turismul alb se bazează pe ski. Andorra, care nu are 
nici o medalie olimpică, este, totuși, o destinaţie de 
performanță pentru schiori. Pîrtii generoase, hoteluri în 
buza pîrtiei, telescaune şi asistență tehnică de vîrf, iată 
atuurile care atrag peste două milioane de turiști anual. 

Există și o a treia categorie de turiști, cei care vin la 
băi. În Andorra, mai precis în Escaldes-Engordan, cel de- 
al doilea oraş ca mărime (cu 17 000 de locuitori din cei 
90.000 cît are toată tara) se află cel mai mare spa cu apă 
termală din Europa. țară mică, spa-ul mare. Am fost și 
noi, cu Andrei, Mihaela și Iulia, fiica lor. Biletul e 35 de 
euro și îți permite să stai trei ore înăuntru. Mi s-a părut 
meschină limitarea, dar după două ore am ieșit de bună 
voie! 

Dacă mergi pentru două zile, vezi destule din Andorra. 
Dar noi am mers pentru cinci zile. Și, ca să nu ne plictisim, 
am zis să vedem cît mai multe, așa că, a treia zi, ne-am 
dus în orașul Sant Julià de L6ria (9 000 de locuitori) unde, 
printre altele, se află Universitatea din Andorra. Dar şi parcul 
Naturlandia (unde au mers doar Andrei, Mihaela și Iulia), 
si, atenție, obiectiv principal, Museo del Tabac. E cel mai 
simpatic muzeu pe care l-am văzut vreodată (ar mai fi Muzeul 
Cartofilor Prăjiţi din Bruges). Un muzeu ultraeficient, cu, 
mi s-a părut, doar trei angajaţi. Care te introduc în cele 
cinci săli pline de tutun (mirosul e asigurat) şi unde afli 
cum a crescut acest stat din cultivarea tutunului, din fabricarea 
figărilor și, mai ales, din contrabanda cu ele. 

Șerpașii tabacului au alimentat, ani în șir, urcînd culmile 
nepăzite de grăniceri și coborînd în tîrgurile spaniole și 
franceze cu sute de pachete de țigări pe încărcătură. Nu 
vedeam doar muzeul tabacului, ci și muzeul unei părți de 
istorie a Andorrei. Contrabandă care s-a transformat în 
bunăstare în zeci de ani. Tutunul o fi ruinat el vieți, dar a 
consolidat economic o ţară ivită din fundul unor văi ale 
Pirineilor și instalată printre statele prospere. Şi, deși 
alimentează sute de mii de fumători, ca o culme a ironiei, 
Andorra este ţara cu una dintre cele mai ridicate sperante 
de viaţă din lume, 81 de ani. Pentru că aici, în ritmul lor 
de viaţă așezat, oamenii au și rădbare, și tutun. 
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